钱理群：出走在养老社区的“娜拉”

钱理群（左）和法学家江平在交谈。（摄影/张弘）

去年年底，北大中文系教授、著名学者钱理群宣布告别学术界。今年7月中旬，传出了他入住养老院的消息，一时间在学术界掀起轩然大波，引发了众多议论和关注。但是，他没有接受任何媒体的采访。10月21日是重阳节，钱理群终于出现在泰康之家·燕园社区举办的重阳敬老活动上。凤凰网记者赶到现场，利用活动开始前的20分钟采访了他。

“这里最大的好处，就是生活上不用操心，可以全心全意来写自己想写的东西。到了养老社区我就有一个借口，可以拒绝采访、拒绝出去讲学，拒绝开会，目的是什么，集中精力来写作，而且写自己想写的东西。这种写作完全没有任何功利目的，没有任何顾忌，完全为了满足自己的精神需要，这就是我到养老社区的目的，最后这个目的已经达到了，就尽心尽力写自己想写的东西。”谈及自己进养老社区的想法时，钱理群如是说到。

名利对他早已不再重要。他也无需再为上课，指导研究生，出版学术专著或拿到学术项目而操心。写出自己多年酝酿和准备的著作，彻底回归自我，钱理群已经在相当程度上返璞归真。而他这一次的“出走”，犹如易卜生《傀儡家庭》中的娜拉。

进养老院后，生活更有规律了

“去年年底我不是说告别学术界吗，告别的意思就已经暗示要去养老院了，不过大家没有联想到这点而已。”钱理群说。

此前，钱理群住在西三旗枫丹丽舍北区26楼一套房子内，记者曾经到他家里拜访。为了和老伴一起住进养老院，他卖掉了这套住房，卖出的价格比购买时高出了很多。按他自己的说法，自己到这里来是破釜沉舟，没有退路了。而住进养老社区的费用也完全由他自己承担。“这里每个月的交费比较高，需要交一万五，我交了一年的费用。如果加上我们的伙食费，大概差不多一个月花费两万。但是话又说回来，比如说在城里租一个房子，有我们这个房子这么大，也要一万五，也要差不多两万，就等于你租一个房子。”钱理群说，因为书多，自己租住的房子有180平方米。

前不久，上海青年学者唐小兵来京探望了钱理群先生，并合影留念。记者在照片上看到，钱理群先生所坐的沙发，以及背后的书架似曾相识。原来，社区的房子里面配有家具，但是钱理群没有要，把原来住所的沙发、家具、书架和书都搬过来了。搬家的时候，还处理了一批用不着的书。

社区是6月25日开始试营业的，钱理群是第一批住客，住进来的时间是7月19日。他告诉记者，到这里来是老伴张罗的，但是酝酿了很长时间。他每天早上七点起床，然后梳洗，近8点的时候下楼到餐厅吃早餐，随后锻炼40分钟，大约9点的时候开始看报。钱理群住在12层，房子前面走廊很宽，两个沙发面对着莽山。“那个环境非常好，在那一边喝茶，一边看报是很好的，心里享受。”钱理群说，9点半到10点之间，他就开始写作，一直到12点，再到餐厅吃午饭。吃完饭再看报（一天看五份报纸），下午一两点钟睡午觉，大概3点再起来写作，晚上6点钟再下楼吃晚饭。吃完晚饭以后就散散步，然后看电视，上网收收邮件，晚上12点之前一定睡觉。

钱理群说，自己现在的生活与原来有区别，主要是比较有规律，因为以前不一定准时吃饭，还有一点就是说，以前40分钟锻炼是过去没有过的。但是，自己锻炼方式的随意性很强，老伴有事会和他一起散散步。由于社区医院现在还没有建好，现在看病有时候得进城去。

住进养老社区三个月，钱理群自认不是一个好居民。社区的活动非常多，但他一概不参加。尽管如此，深厚的人文修养，几十年的教学和学术研究，以及数十本著作的出版，让钱理群即便到了社区，也仍然是一个巨大的存在。在10月21日的社区敬老活动上，泰康人寿董事长陈东升谈到，钱理群向他建议，社区要提倡“文化养老”，而不是“养老文化”，对此，陈东升感到很受启发。泰康之家CEO刘挺军在媒体见面会上也谈到了钱理群的建议，“所谓文化养老就是追求人的价值和有意义的存在。”显然，这是标准的“钱氏话语”。

58岁的李国菁是钱理群的邻居，都住在12层。她说，“我特别敬仰这些教授，我很喜欢读书的人，很难够得着他们，但是现在他们就在我的身边。那天到钱老家做客，这么大的教授家里是什么样子？去他家里看了之后发现，真的跟平常人一样。他家里全部都是书，书架很大。钱老说，我来就是踏踏实实写书，做我愿意做的事情，愉悦自己。我当时就问钱老，我能不能写一个回忆录？钱老师说可以。我说我真的不敢想，写作一定要有一些基础或者是厚博的学识。钱老说你想写什么就写什么，你只要自己高兴就可以了。我回去跟先生说，钱老可能会写一些很高端的，有思想和观点的著作，咱们就写平民百姓的事情。这次接触对于我来说感受也非常深。”

总的来说，钱理群对自己的社区生活很满意：“这里有一个生活管家，当然一个管家是管一群人了，他的好处就是，你有什么事，打电话随喊随到，家里有时候电灯坏了，或者什么问题，一个电话他就来了，给你及时的服务。说生活的事基本上可以不管，我们等于是花钱买服务。”

钱理群也觉得，夫妻俩每个月两万块钱的花费，对收入低的人可能无法承受。“我承受了，但我又不是特别有钱，我是把那个房子卖了用在这里，其实就是以房养老，是吧。每个人条件不一样，这里适合我，并不一定适合别人。”

“从心所欲”地写作

钱理群称，自己入住养老社区就三大任务：“第一任务保养身体，第二任务写作，第三任务和朋友聊天。”

7月中下旬，钱理群入住养老院的消息传开以后，在社会上引发了很大震动。由于钱理群北大教授和著名学者的身份，这件事还引发了媒体关于养老问题的关注。有些评论，对钱理群的这一选择给予了“同情”。但是，这件事对于钱理群而言，只是一件再平常不过的事。但是，很多学界有人和后辈都不放心，纷纷来社区拜访。钱理群说，“第一个来我这里的是一个韩国朋友，他知道我进养老院之后很不放心，特意从韩国过来看望。到社区了解详情以后，他才放了心。”

把自己想写的东西写出来，是钱理群到养老社区的主要目的。“我现在的写作特点就是，没有任何功利目的，因为它发不发表，出版不出版都不重要，发表不了就算了，出版不了就不出版。另外，这种写作也没有什么顾忌，是完全的自我表达，自己愿意怎么写就怎么写。我觉得，这实际上是一个真正的写作状态，就是超越功利，也没有什么顾忌，而且完全是表达自己，从中得到一种快乐，这是一种自我满足的写作。”

正常情况下，钱理群每天写作大概3000字。但是，经常会有学术圈的同人，北大的同事，自己的学生和后辈来看望他，这样就会影响他的写作进度。平均下来，每天大约能写2000字。对于自己创作的内容，钱理群声称“这个不能说”，指示强调，这些东西“准备了十多年没写，现在都写出来了。”

钱理群著作等身，散布于多家出版社。从去年到今年，北京三联书店陆续出版了他主要的著作，记者在当当网查到，这套书目前有七种。能否将自己的所有著作集中到一家出版社，出版一套齐全的文集？钱理群对此很悲观：“我的书不可能出全，你想，有很多忌讳的东西。我生前都看不到，死后也看不到。所以，你考虑发表和出版，写作就自由了。如果要发表和出版，就会有很多束缚。”

1923年12月26日，鲁迅在北京女子高等师范学校文艺会上做了《娜拉走后怎样》的演讲。在这次演讲中，鲁迅如是分析：

“然而娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走；可是走了以后，有时却也免不掉堕落或回来。否则，就得问：她除了觉醒的心以外，还带了什么去？倘只有一条像诸君一样的紫红的绒绳的围巾，那可是无论宽到二尺或三尺，也完全是不中用。她还须更富有，提包里有准备，直白地说，就是要有钱。”

作为鲁迅的精神传人，钱理群同样经过了娜拉式的觉醒，他的写作和学术研究一直以呼吁人的独立和个人价值为要务，充满了鲁迅式的批判精神。在今天的时代告别的外界的喧嚣，选择回归自我，钱理群的这次选择，犹如一个出走的娜拉。在精神探索上，他仍与鲁迅一样踽踽独行。比鲁迅幸运的是，他不必彷徨于无地，而且有着自己选定的方向。由于卖房之后可以支付养老的开支，他比娜拉幸运，可以享受自己现在的状态。他虽已“告别”，但也关心学术界和文化界，用电子邮件与人交流，和看望他的人沟通。因此，算不上与世隔绝。21日的社区活动以及媒体见面会，四个多小时的时间里，钱理群始终精神矍铄。

但是，他现在只是一个旁观者。（凤凰网主笔 张弘）

（凤凰网版权稿件，转载请注明来源！）