作者:叶宇婷
2015-10-21 第399期
70后“非独”群体到北京市卫计委表达全面放开二胎诉求(“凤凰”供图)
凤凰网叶宇婷北京报道
有人把“全面放开二胎”的新闻链接发到“非独二胎微信群”后,群里不断有人问是否属实,不少人以为这是假消息。过去两年,在这个群里无数次有人转发假消息。
10月29日,十八届五中全会闭幕,会议决定:全面实施一对夫妇可生育两个孩子政策。群里的“非独”70后迅速把电视频道切换到央视,随后该群被红包刷屏。
曾经的这个群里,更多的是悲痛的消息。
李芳(化名)把离婚证照片发到群里,用了“复杂”两个字来形容当时的心情,但随即她坚定要“赌一把”。
李芳所在的是“70后非独二胎活动”群,里面的成员全是非独生子女家庭但又想生二胎,她们被排除在现有政策外。去年11月,“单独二孩”政策实行满一年,但效果不明显,“非独二胎”群里的人觉得全面放开二胎的机会来了,2015年全国“两会”肯定会放开。
现年46岁的李芳不知道自己哪天就不能再生育,无法把控的生理规律以及无法停留的时间让她备感焦虑。她决定备孕等2015年全国“两会”放开。
但政策至今并未松动。李芳的肚子一天天大起来。为了让孩子“合法”出生,李芳决定跟丈夫假离婚,再找没有孩子的人假结婚,以办理准生证。这是非独生子女家庭生育二胎比较常见的方式。
还没来得及跟别人假结婚,李芳的二胎孩子就胎停了。
这样的结果刺痛了很多70后非独家庭,几乎无差的年纪可能遭遇相同的结果。群主“凤凰”觉得不能再等了,也等不起。随后“70后非独二胎活动”群用多种方式呼吁开放全面二胎,引发社会关注。
“凤凰”组织70后“非独”群体徒步到翼城(“凤凰”供图)
徒步到翼城
山西翼城是70后“非独”家庭心中的“圣地”,她们希望通过徒步到翼城的方式引发关注,表达呼吁全面放开二胎的诉求。
30年前,传统农业县翼城被批准进行二胎试点,在全国普遍实行“一胎化”的情况下,这里的夫妇可以有间隔的生育二胎。学者对这里进行跟踪调查后得出的结论是:翼城的出生率和自然增长率低于全国、全省、全市的状况,而且降低的幅度还在不断增大。
今年国庆节,“凤凰”组织70后“非独”群体从山西运城徒步120公里到翼城,到这样一个具有标志性象征的县城表达诉求。最终有14人参与活动,没参加活动的人捐款支持。
出发前,“凤凰”给梁中堂打了电话,询问翼城的相关事宜。梁中堂是推动翼城进行二胎试点的关键人物。
1984年,在山西省委党校教研室工作的梁中堂把名为《把计划生育工作建立在人口发展规律的基础上》的研究报告寄给时任中共中央总书记胡耀邦,很快得到胡耀邦亲笔批示。次年,山西省批准梁中堂在翼城做二胎试点。
10月1日,14人从全国各地赶到太原集合,有的带上小孩全家出动。第二天早上8点,这些70后非独家庭穿上统一的绿白相间的衣服从运城财经学校门口出发。“凤凰”把徒步的照片发到微博上,人口学者易富贤转发支持,这是这个群体有史以来最受关注的活动。
“凤凰”走在前面带路,国道沿途扬尘四起,排成纵队的14人十分引人注目,她们一路跟当地人解释活动的目的,也问当地人对全面放开二胎的态度。“他们都支持放开,觉得两个孩子好。”
没有徒步的经验,队伍多次走错路,天黑了还有8公里没有走到第一天的目的地闻喜县。每个人都把手机打开照明,一束束光列成一纵队。晚上躺在酒店的床上,脚是僵的。
最艰难的是第二天的路程,第一天的疲惫没有消除,很多人的脚磨烂了,长了血泡,大家士气非常低落。团队开始就全程是否只能徒步走产生分歧。“低气压”的氛围持续到了酒店,活动参与者在“凤凰”的房间发生里争吵。
“凤凰”坐在床上反复捶打肿胀的小腿,反复强调“活动到底是来干什么的”,其余的人情绪也很激动。在争执不下来时,“凤凰”给“乙肝斗士”雷闯打电话了解他当初为乙肝群体抗争的经历。挂了电话,“凤凰”再次召集参与者开会,给他们讲雷闯的经历。最终团队一致认为要坚持全程徒步。
分歧解决后,接下来的两天徒步士气都很高涨,累了时大家齐唱《团结就是力量》。
参与徒步活动的有几个小孩,其中一个是“凤凰”的女儿。途中她跟随行的记者聊天,说特别希望“凤凰”给她生个妹妹,一个人太孤单。
10月5日,团队终于徒步到翼城。快抵达翼城地界时,领头的“凤凰”远远看见地标,兴奋不已。她们在地标下短暂停留拍照,随后径直走向终点翼城县政府。国庆期间,县政府不办公,以此为终点更多的是象征意义。
接下来,团队去翼城县公安局咨询落户事宜,看能否把户口落到翼城曲线生二胎。团队去计生办,值班的工作人员私下透露也支持政策放开。在翼城的短暂走访,“凤凰”的感受时当生育政策变得宽松后,人们超生的意愿反而降低了。
10月6日,徒步活动结束,返回太原的途中,“凤凰”哭了,她觉得70后“非独”群体一路走来太不容易。
“乐乐一笑”一家。“乐乐一笑”曾怀过二胎,后迫于各方压力选择流产(“凤凰”供图)
被政策分出来的群体
在“单独二孩”政策公布的那一天,“非独”群体觉得彻底被抛弃了,很多人绝望地退了群,不再呼吁。
从2013年开始,“凤凰”经常从港媒和外媒中开到有关中国要放开二胎的新闻,她和没有资格生育二胎的群体一样满怀期待,政策的公布给了他们重击。2013年11月,国家开始实行“单独二孩”政策,以往一起呼吁放开二胎生育的群体发生了分裂,“单独”群体被纳入了合法生育的范围,“非独”被排除在了政策外。“单独”和“非独”这两个概念突然被区分得很明确。
2014年开始,“单独二孩”政策各省落地,媒体一窝蜂关注“单独”群体,“非独”群体的呼声基本没人关注。
“凤凰”在易富贤的微博下留言,被人拉入“非独”群体的qq群,由于逻辑清晰观点理性逐渐成长为牵头人,后来她把生育意愿最强烈、行动力最强的70后“非独”群体单独拉一个群。但是没有媒体关注她们的呼吁和活动。
2014年4月,在广州平机NGO的协助下,非独家庭在网上发布全面放开二胎的建议信,3天时间获得了5000人的签名支持,随后链接被警察封掉。
建议信签名活动被迫终止后,“非独”群体希望通过“一人一照片”的方式在公园里举办快闪活动。活动开始前,拟参加活动的人陆续被当地公安机关约谈。正在公司上班的“凤凰”被警察带到派出所问话,刚开始对方的态度非常不好,“凤凰”解释了活动目的后警察才温和一点。一天半夜,警察跑到她前公司的宿舍,“故意吓唬我周围的人以给我形成压力”。
没有人关注、呼声传递不出去、活动受阻夭折,“凤凰”觉得再困难的时候自己都没想过要放弃。以前只是为了自己想生二胎而呼吁,现在是想为这个群体能做多少就做多少。
“凤凰”和丈夫在深圳住了9年,身边有很多人去香港生二胎,她也想,但在国企工作的丈夫有情结,希望孩子生在大陆。2009年,“凤凰”随丈夫去了南昌,在深圳上惯幼儿园接受开明教育的女儿不适应南昌的教育,拒绝去上幼儿园,天天在家粘着她,“凤凰”基本什么事都干不了。
“凤凰”生二胎的想法变得非常强烈。她和丈夫属于“男京女外”,如果政策外生育二胎,她和二胎小孩的户口都不能落在北京。
接触上“非独”群体后,“凤凰”看到了比她艰难很多的人。成为牵头人后,经常有人跟“凤凰”诉苦、求助。网上有人骂想生二胎的是“繁殖癌”,有时身边人也不能理解,她们只能抱团相互打气。这个群体的人特别容易焦虑,群里经常能看凌晨还有人发信息问该怎么办。
浙江的70后政策外怀了小孩,朋友代替去查体时被发现被计生委的扣下,“凤凰”接到求助电话,她发动群友帮忙,最后孩子没保住,流掉时已经5个多月。
曾被媒体曝光的“云南一警察妻子怀二胎8个月或被流产”的当事人最开始也是找到“凤凰”,刚发现怀二胎时,警察催妻子去流产,警察妻子找到“凤凰”希望她劝劝。有时“凤凰”把他劝通了,有时他有反悔,反反复复。在最紧急的时候,“凤凰”给支持全面放开二胎的携程网CEO通了电话,对方答应警察如果被开除就去携程网昆明分公司工作。
“凤凰”经常接触这些案例,她觉得自己努力帮一把,事情就会往前推动一点,她几乎是全身心投入这个群体里。
去年11月,“单独二孩”政策实施满一年,官方公布的申请数据显示效果甚微。从那时起,媒体和公众才开始关注到“非独”群体,全面放开二胎建议信签名的活动过去7个月后,媒体才报道。
“单独二孩”政策效果不理想后,舆论把焦点放在呼吁全面放开二胎上,70后“非独”群体的活动也更为密集,他们现在的黑暗是黎明前的。
70后“非独”群体艰难的抉择:“留”还是“流”
谁也不知道这黎明前的黑暗要历经多久,政策要来未来,70后“非独”群体并没有太多的时间等待。一些70后非独群体在这黎明前的黑暗时,意外怀了二胎,摆在他们面前的抉择就是:“留”还是“流”。把孩子保住,失去公职,而70后一般在单位都做到了中坚力量,失去工作就得从头再来;把孩子流掉,从生育年龄来看,很可能是这辈子最后一次生育机会。
1979年的重庆人“乐乐一笑”是第一批独生子女,但因为父亲再婚后对方有个女儿,成了她父亲法律意义上的“继女”,“乐乐一笑”便无法取得独生子女证明。儿子3岁时,“乐乐一笑”意外怀孕,她特别想生,在重点中学做老师的丈夫也支持她生。
月份渐渐大起来,肚子越来越明显,事情瞒不住了,计生办的工作人员开始上门做工作。“乐乐一笑”的丈夫所在学校领导也频繁找他谈,“如果不做人流,就停职开除工作”。丈夫最终被学校说服不再坚持。“乐乐一笑”不同意流产,夫妻俩不停争吵、陷入冷战。
“乐乐一笑”听到母亲的一句话后,决定妥协。母亲告诉“乐乐一笑”:“你无法让孩子合法出生,这就是一种不负责任。”
在“乐乐一笑”的要求下,医生把装满血肉模糊碎片的瓶子给她,她给流掉的孩子取名“飞儿”,将小孩埋了。此后,“乐乐一笑”经历了很长时间的抑郁期,并开始信佛。
“乐乐一笑”笃信“因果报应”。一次夜间小区停水,需要去马路附近取水,过马路时,“乐乐一笑”被撞飞数米远。在落地的一瞬间,她觉得自己背了很久的包袱才算解脱,她认为自己在还债。
此后,“乐乐一笑”非常注重避孕,以免在政策放开前再枉送一个生命。国庆期间徒步到翼城的活动,她和丈夫带着孩子参加,希望呼吁尽快放开。
相比“乐乐一笑”,浙江的“明媚”要坚决很多,39岁的她坚持留住二胎孩子。
10月初,“明媚”见血,没有准生证的她无法在公立医院生只能去私立医院,孩子27周早产,是个儿子,一儿一女凑成个“好”字。
早产了3个月的儿子,肺没有发育好,胃也在出血,医院问“明媚”是否要保胎,保胎需要交10万元。“看着他是个生命,不忍心放弃”,“明媚”决定保胎。
新出生的儿子住在保温箱里,10天后,医生下了病危通知,没办法再救。“明媚”把孩子带回家,想带他看看。“明媚”把儿子抱在怀里,他的哭声都很微弱,嘴里不断吐褐色的血。抱了一夜,小孩断了气。
“凤凰”接受完凤凰网的采访后,回家就知道了这个消息。在接受采访时,“凤凰”还担心即便放开全面二胎政策,很多70后因为年龄和身体原因也会面临更多的困难,“以后的路还很艰难”。“明媚”的遭遇真好印证了她的担心。
北京的“不惑人”是这个群体里最为强硬的,他和妻子决定把孩子生下来,再回户口所在地缴社会抚养费。“不惑人”妻子所在单位得知她怀二胎后,把她开除了,即便她称自己会向单位提供缴纳社会抚养费证明,单位也执意要开除。最后“不惑人”的妻子通过劳动仲裁委员会把所在单位告了,仲裁结果认为单位属于“违法解除劳动合同”,单位不服提起诉讼,目前案件处于二审阶段。
80后“非独”群体的自救
相比70后“非独”群体的顾虑,80后“非独”群体要果断些。她们一边等政策,一边自救,没有政策的情况下寻找各种办法,常见的办法是“离婚再结婚”。
接受采访时,上海的“小青”显得比较谨慎,她已经怀孕9个月,很快就会迎来第二个孩子。1983年的她一直就想要两个小孩,第一个小孩读大班时“小青”意外怀孕,她想留住这个小孩。有公职的丈夫也支持他生,但考虑到“一票否决”对单位领导升迁的影响,“小青”的丈夫在她怀孕2个月时把工作辞了。
怀了孕的“小青”也一直在等政策,但迟迟没有动静,她时常感到焦虑,晚上做噩梦,梦到计生的人在楼下要拉她去流产,有时梦到自己情况危险,需要马上进行剖腹产。
肚子一天天大了起来,“小青”决定“自救”,她决定跟丈夫假离婚,然后找个单身名下没有孩子的男的结婚,把准生证办下来。她把房产和孩子都过到丈夫名下,然后两人办理了离婚证,9月初跟别人领了结婚证,然后提交办理准生证需要的材料。
曾经有过政策外怀二胎的人假结婚后被人查出来,加倍缴纳社会抚养费的先例。在等待准生证办理的过程中,“小青”很忐忑。
“小青”打听过当地政策外生育二胎的罚款额度,近30万,这不是笔小钱,“被逼到绝境,肯定会反抗的”。
“我是个挺爱国的人,但现在哪儿还爱得起来,能移民就移了。”对于是否能最终拿到准生证,“小青”的心里也没底。
假离婚再结婚,“小青”不是个案。很多80后为此付出了不少金钱代价,湖南的“亚亚”就是其中之一。“亚亚”的丈夫是银行的高层,事业正处于上升期,为了生育二胎丢掉工作不值得。3年前,“亚亚”怀过二胎,找到一个单身的同学商量假结婚的事,对方没有同意,“亚亚”把孩子流掉了。
去年6月,“亚亚”又怀了一个,一个月后,她跟丈夫办理了离婚,第二天就跟丈夫的远房单身表舅领了结婚证,远房亲戚觉得这样的假结婚存在很多后续问题,第三天两人又去办了离婚。
没有办法“亚亚”又去找到单身的同学,给了对方5万元,最后两人领了结婚证,接着办了准生证。一个月后,孩子胎停了,“亚亚”哭了好些天。
幸运的是,今年6月,“亚亚”又怀孕了,她可以用之前办理的准生证生小孩,以防被告发,她要离家养胎,她说自己已经想好了之后的每个环节该怎么做,月底就向单位请假移交工作。
政策迟迟未放开,“凤凰”开始让群里的人去做身体检查,养好身体,因为年龄原因不能再等的人“自救”生育二胎。“凤凰”觉得生育下来一切都还有可能,如果等到失去生育能力,任何努力都是枉费。
“凤凰”觉得时间越来越紧迫,“没时间了”,群里的人也越来越焦虑,她们不知道10月26日到29日在京召开的十八届五中全会是否会带来政策上的好消息。“凤凰”决定10月23号去趟北京市卫计委表达诉求,她认为这是十八届五中全会前最后的机会。(文中采访对象为网名)