11月北京接连下了3场大雪，许多小巷成了泥水沟，不往脚上绑一个塑料袋就没法出行，24岁的诗人杨海明在一个雨夜几乎毁掉了一双鞋子，他写道:

在一个黑漆漆的雨夜

我终于一脚踩进了泥里

那些稀泥和石子像久违了的情人

在我鞋里缠绵

“操他妈的！”

我不知道那些灯光去了哪儿

只好一路抱怨着回到家

打开电视

调到凤凰卫视

可只看见一个油光满面的胖子在作报告

说要彻底响应国家号召做好国庆期间唐家岭镇的安保工作

杨海明去年从河北大学中文系毕业，卖过“人民大会堂指定用品”，干过央视广告代理，当过书店里的小伙计、图书编辑，推销过炒股软件，一年多来最大的改变是，“以前是很傻很天真的小盆友，现在初步了解了国家机器是怎么神秘地运转着的。”

对于村里的问题，外地人习惯在百度贴吧上抱怨，本地人则有更为原始和直接的方式，“我们就跑到北边的村委会骂去了！”一位大妈说。后来，村里运来一些碎石子儿，铺在路上，总算救了急。

廉思告诉我，“蚁族”高度关注时事，包括近年一系列网络事件，他们租房时可以不要厨房、不要厕所，但是不能没有宽带。

调研报告显示，“蚁族”的网络使用率高出全国平均水平，79.61%的人相信，网络行为可以对现实产生影响。百度唐家岭吧里，经常有房客抱怨房东“黑心”，比如房间供暖不足啊，比如网速慢得连QQ都上不去还照收每月40元的上网费啊，比如想提前搬走押金不退啊，还有人发起倡议，要搞房东黑名单与白名单。而房东也会责怪一些房客的“素质”:往楼道里吐痰啊，招呼狐朋狗友来住处闹翻了天啊，而其中占绝对多数的本地人还会说，以前唐家岭清静，不是这么脏乱差的。这自然会被外地人视作得了便宜还卖乖，“没有我们这些外来人，你们哪来的退休金，你们的年轻人哪来的工作，你们的别墅是我们这些外来人给的！如果我们都不在唐家岭了，你们指着什么活，种地活？种什么能让你们年薪几十万？等我们全部走了，唐家岭除了虫子，还有什么？”

本地人与外地人最大的矛盾集中在每月一次的“收水费”上。村委会对“收水费”的解释是，唐家岭的水源是村里自己打的深井，因为租房者众多，逐户安装水表并不现实，所以便统一强制收取每人每月10元的水费（小卖部等则至少收取40元）。

收水费的执行者是村里70名左右的联防队员，种种迹象表明，这是一支充满战斗力的队伍。早几年，唐家岭治安不好，联防队员通过威慑和巡逻，赶跑了盘踞京郊向商家收保护费的社会人。这两年，他们又因为“执法”严格、敢于出手而闻名网络——联防队员身着“综治”制服，会在某一天清晨守住唐家岭各条胡同的大小出口，留下10元换取一张“水票”即可走人，否则，不论你是“忘记带了”，还是“不住这儿，看朋友来了”，都无法蒙混过关。有上班族说，因与联防队员起口角而被打的情况并不鲜见，

有人总结说，在唐家岭，“水票”比身份证更重要。

无处不在的“混搭”气质

工作日的白天，唐家岭暂时消减了喧嚣和人气，村西的张老汉，得以闲下来听一听电视里的豫剧。他是河南漯河人，3年前来唐家岭开小卖店，两个儿子，大儿子在村里开了“分店”，小儿子找到了一个替房东收房租的工作。现在，他们一大家子11口都住在唐家岭，过年没有回老家的打算，“那边都没人了，回去做啥？”

老爷子对经济危机这个词没什么概念，但明显地觉得今年的生意不好做，“去年，十五六块的烟一星期能卖好几条，今年，只要是10块以上的烟，一星期也走不了一条。”

1986年出生的小林也感到了“外贸转内销”的压力，他在一家毛绒玩具厂工作，订单下滑已经见怪不怪。几个月前，他从酒仙桥搬过来，那边的房租，对于月薪2000元的他来说，即便合租，还是贵了。

这位邓玉娇的老乡、恩施土家族小伙子热情又外向，这一天被迫请假，在出租屋里宅着。头天晚上，他穿着拖鞋一路小跑去邻近超市买烟，结果右脚大拇指重重磕在超市门口的石头上，流了很多血，他倒像个没事人一样，拖着长长一条血迹，进超市买了创可贴，自己包扎上了，“没事，不用看医生，我们农村出来的，这点伤算什么。”

可是在其他方面，他已经不再是个农村孩子了，他每天都上鲜果网，关心Twitter为什么上不去。韩寒的博客更是他的最爱，他认为郭敬明“很4”，“就是2上加2呀”。他能飞快地背出韩寒接受专访时说的那句话:“郭敬明输出的是一种很贱的价值观……好像每个人生出来都是富二代，都不知道哪里来的钱，他没有告诉读者这些东西的获取要靠个人努力。”

他有时要教训隔壁同龄的小赵，“简历不能马虎，要写得有针对性一点，可以夸张一点，用人单位说要求两年经验，你就写，先面试进去再说，进去以后能不能留下，就看你能力了嘛。”

小赵因为迟迟找不到工作，多少有些垂头丧气，总是在网吧打游戏到很晚才回来。他是石家庄人，来到北京有点“逃婚”的意思。他坚持认为自己和85年以前出生的“80后”是两代人，“你们更成功，更传统”，其实他说的是他80年和82年的姐姐，她们都有孩子啦，而他连女朋友都没有。“在我们村里，24岁都应该有小孩了才对，”他的母亲急得不行，摆出了跳楼价大甩卖的架势，“她的意思是，只要是个女的，你就给我娶过来！”