关于从什么时候开始有大批学生模样的人涌向唐家岭租房，没人能给出一个确切的年份。

廉思和他的调研团队相信，2003年是一个重要的节点。1999年，中国开始牵一发而动全身的大学扩招，是年招生增幅42%。当年入学的大学生，多是1980、1981年出生，是最早认识英语课本上Lilei与Hanmeimei的那一届，也是第一届真正意义上“全80后”的大学生。2003年，这一届大学生毕业，国家开始感到沉重的就业压力。

1981年出生的陈德自9年前上大学起就住在唐家岭，他记得自己每一年房租的变化，那是一条不慌不忙的上升曲线:90元（/月）、120元、150元、180元、220元、260元、300元、340元、400元。

现在，这里最便宜的房子大约在200-260元/月上下，10平米左右的房间够放一床、一桌、一简单衣柜，没有独立卫生间。上厕所，你得跑到楼道尽头，甚至中街——那里的公厕，被网友形容为“十年发酵，气味芬芳”。

中等价位的房子在400-600元之间，十余平米，配独立卫生间甚至厨房——也有的屋子卫生间属于“半隔断”，和床头仅仅一帘相隔，屋内气味挥之不去。高价位的房子则首推董家大院，他们拥有一栋投资1500万建成的7层大楼（唐家岭的最高建筑），338个房间，最便宜的一间也要租800元/月，“卖点”是中央空调和免费班车，这种“酒店式公寓”锁定的人群则是“上地那边收入高的、不愿意合租、但是又想省点钱的人”。

惊人的沉默

清晨6点15分，唐家岭南站。二三十个黑影双手插袋，冻得直跺脚，伸长了脖子望着远处开来的公交车。此刻车不算太挤，一些短程的线路，譬如开往上地城铁的447路，还有座位。这是起得最早的一批上班族。比他们起得更早的，大概只有早点铺子。豆浆1元一杯，包子5毛一个，各种口味，卖得最快的是香辣豆芽，两到三元，就可以吃到热气腾腾的早餐——有时候是“过热”了，豆浆把塑料杯烫得都变了形，赶路者想用它暖手，却不得不左右手换来换去。

大半个唐家岭还在黑暗中沉睡着，商铺门口未被清扫干净的垃圾正在燃烧，居然发出甜丝丝的气味，中街的那些“口子”边也有一些火堆，有人在烤火。

7点过后，天色渐亮，在中街的西侧，由北往南开始涌动人潮，传说中“世界上最壮观的挤车场景”即将形成。

至少有运通205、运通112、447、509、642、365等6路公交车经过唐家岭，其中的365路，别名是“一年有365天非常非常拥挤的公交”。

高峰时，半分钟就有一趟车进站，但是对于庞大的等车人群来说，仍然是杯水车薪。按照通常的标准，每一辆车在抵达唐家岭南站前就已经算得上“爆满”。车没进站，速度已经降了下来，但车门迟迟不开，人群就会自动分成两拨，跟着车跑动——这时候前后两扇门就像两块巨大的磁石，甩出两条舞动的人龙。

一位在唐家岭住了两年的女孩说，想挤上车，秘诀在判断车门开启的位置，“有时候它非要进站才开，有时候前面的车太多，它也会像捡垃圾似的，一边挪一边一点一点地放人上来。”

时针指向8点，留给上班族在路上的时间越来越少，但车站还是乌泱泱的一片，有人形容这场景，“就像快要下雨时，在窝口求雨的蚂蚁一样。”

一些人决定步行前往最近的西二旗城铁站，这要花上至少半小时，而且在那里同样要排起长队。破旧不堪的中巴车和公交争夺马路，中巴售票员永远在喊“城铁了！城铁了！马上就走！马上就走！”不过从来没有马上就走过。

车站安排了几位穿蓝大衣的交通协管员，他们的主要任务就是推人上车。如果车子里已经完全没有空间了，该怎么办呢？他们的办法就是不讲办法，站在队伍的末尾，一个劲儿地推，推，推。可是车门总要关吧，往往是先关一边，但另一边总会有一两个人的身体还在外面，这时协管员就会喊口号似的，“一二三，收肚子！一二三，头！一二三，脚！”“收肚子”总是有力的武器，“肚子收一下，还能上去3个！”

然后再加把劲地推，这个人的身体就缩进去了，另一扇车门才能吃力地合上。有时候，车门硬是关不上，协管员这时候就要隔着玻璃门踹上一阵……

蓝大衣们一直兢兢业业地工作着，甚至处在一种莫名的亢奋状态，一个热情的小伙子，跑前跑后，女同事推不动了，他赶紧驰援，“靠！还得我来！”

推的多是乘客的背，有时是臀部，有一次，他一边拍一个男生的脑袋，一边问:脑袋在哪里？进去一点！

门总算合上，车子开始启动。但还有人的帽子夹在外面，他却也并不着急，车缓缓地开，他也从人堆中抽出一只手，慢慢地把帽子往里抽，车离开南站时，帽子也终于进去啦。

和城里吵吵闹闹的挤车者不同，这里的乘客，无论别人怎么推，挤，吼，他们都惊人地沉默着。

挤公交的不知道开小车的想什么

小马暂时不用去挤车，他还没找到工作。

他是新疆米泉人，今年21岁，2007年参加高考，后来上了中国管理软件学院。这所民办高校有好几个校区，小马上的是最北边那个，在昌平区，几乎到了六环。学校是4年制，但他只读了一年半，“刚进去的时候，我们班68人，第一个学期完了，剩下53个，第一年结束，剩下47个，到大二，班上还剩下35个……”

他不知从哪个网站看到，说“在外国，你要是对自己的大学不满意，你可以到其他学校去，学分有效”，可是在中国，“你进了一个大学，你4年就得一直呆在这里”。今年4月18日，他决定不呆了。“学校呆着是一种活法，出来是另一个活法，你看前面的师哥师姐也混得不咋样……”

有一次，他在海淀黄庄附近看到一个奇怪的“游行”。一个男人，骑着自行车，驮着一枚纸制“火箭弹”在路上飞奔，宣称要“炮轰饭桶教育”，“还写了点别的，大概是说，学得太多了，就成饭桶了”。

他住的是唐家岭南站附近的一栋新楼，瓷砖铺地，大门对大门，除了房间小点，和学校寝室几乎一模一样。现在楼里的空气好多了，刚进来的时候装修的气味让人几乎睁不开眼睛。离开学校后，他报了一个培训班，学软件开发，在那里认识了现在的室友，一个湖北的90后男生。

小马属于“蚁族”调查中暂时失业的18.6%，廉思团队提供的调研报告显示，在被问及影响就业方面的困难时，“人际沟通能力差”、“学历不高”、“英语能力差”是回答最多的三大原因。

小马现在蜗在出租房里，每天除了吃饭睡觉玩游戏，就是上网投简历。倒是有一些公司给他电话，结果过去以后才发现上当了，人家就是想骗你进去，然后让你“转行”做销售。“前两天中国人寿又给我电话了……”大家开始大笑。因为每年招聘大量编外人员做业务，这家公司在他们眼中已经成为“骚扰型雇主”的代表。

小马的床上有一个本厚厚的研究马云的书，当然，是盗版的。他喜欢读成功学，自认为大学一年半最大的收获就是每个学期都读了几本人物传记。这让他对找工作有一种复杂的感情，一方面觉得“时间有点紧，心有余力不足”，一方面又认为“工作就是负债”——这来源于他学到的成功学理念，“有人说了，有时候，你工作就是浪费机会，因为你在做一份普通的工作，所以看不到更大的机会，你挤公交的人就不知道开小车的人在想什么工作。他们说工作其实是负债，说不定还是赔钱，本来你有时间去赚更多的钱，但你因为工作丢掉了这些钱……还有人说，一天不光要务实，还要务虚。”

不久前他玩了一款类似虚拟人生的游戏，“用两个小时把你这一生提前过了一遍，你的思想就会发生改变，你就不会想着，哎呀，我这个月还要生活，还要发工资，你就会想点其他的，你应该让人生过得更有效一点。”

他扮演了一个医生。在那个游戏中，医生不是容易玩的角色，挣钱很多，但花钱也很多，40多岁时他失业了，“然后就发现很严重，你收入没了，但是高支出是没法压缩的”，好在他很快又重新找到了工作，“也是运气好，一般人玩医生，最后都破产了。”

两个小时过完一生，他有现金40多万，两套房子，3家公司，“确实挺爽的”。