村里的几个老人聚拢来，他们是大柱小时候的伙伴，还大致记得大柱长得圆脸，身体倍儿棒，为人很厚道。

“碗口粗的树，他噌噌几下就能爬到顶，抓住树梢使劲往下一坠，啪的一下，树干拦腰折断，他也跟着下了地。”79岁的刘其祥老人说。

在邻居看来，大柱一家是很不幸的。因为家穷，弟弟三柱4岁那年被以两袋棒子面的价格卖给一户人家，从此下落不明，母亲出门要饭死在外头。1949年1月，20岁出头的大柱顶替邻村一人入伍，当了国民党的兵，家里因此得到了大约1000斤棒子面。

我真不是为了钱来的，只要能找到烈士家人

在成都一家媒体承诺赞助差旅费后，李红旗决定带着媳妇去成都。他随身只带着2000元钱，还有那张烈属证。

这位烈士叫周明星，四川省中贤县五燕区狮子村人，1951年2月在杨子山战斗中牺牲，25岁，家属周明发。

到了成都，住进对方指定的宾馆，记者答应第二天带他去寻找烈士家人。直到第二天下午，记者还没有来。李红旗有些着急了，他打电话给记者，对方吞吞吐吐地说，赞助的事黄了，让他回河北去。

“我一听就着急了。人都来了，这是怎么回事啊？”交涉了半天，还是没办法。不过李红旗也能理解对方的难处:他就是一个小记者，领导不同意，你有啥办法。

晚上，他在宾馆看电视，专找新闻看，记下了三个本地电视台的热线电话。

“我挨个打电话去，介绍我自己，说是来找四川籍烈士家人的。他们都很客气，有一个接线员还挺同情我的遭遇，觉得我做的事很伟大，要向我学习。我跟他们说，我需要找人解决我的路费。一说这个他们就为难，说要向领导请示。”

第二天，成都几家媒体报道了李红旗入川寻人的消息，但没有一家承诺能帮他解决路费。

“我只带了2000元钱，付了宾馆钱后，我大概连买火车票的钱也不够。”李红旗觉得，第一次带媳妇出远门就遇到这样的事，有点难堪。正当他着急的时候，《平安成都》栏目的记者来了。“他们答应给我支付往返路费和住宿费，大概总要3000元吧，不过他们要求独家报道。”

“我答应了。很快有别的报社记者打电话来，我告诉他们我答应《平安成都》独家采访了。他们有点不高兴，也有人跟我说他们也可以给我出路费，给我5000元、8000元。我没答应。我真不是为了钱来的，只要能找到烈士家人，比什么都好。”

因为害怕无法面对那些敬业的记者，李红旗连夜搬了宾馆，还把自己的手机关了。

在四川省地名编撰委员会和档案局，都没有找到什么有价值的线索。李红旗又把记者带到了成都市公安局，查找烈属周明发。系统显示，有三个人叫周明发，但都在重庆。

转奔重庆，很快排除了第一个周明发不是他要找的人。

第二个周明发也是军人，并且参加过抗美援朝，他甚至还是上甘岭战役的幸存者。他和周明星一样，都在38军服役，不过是在113师独立炮团，最后以班长职务退伍。显然，他并不是李红旗要找的周明发。

李红旗的到来激起了周明发沉睡多年的回忆。他的前额有一个巨大的凸起，他说那是战争中受伤的疤痕。周明发回忆说，当年不能确认参军者的年龄，就以体重衡量，过了80斤，就认为你是成年人了。他当年不够80斤，为了参军，还偷偷在鞋子里塞了些石片，终于过了体重关。在上甘岭，他的部队打了7天，最后整个山头的海拔被削下去7公尺，非常惨烈。

“缺水啊，我的班长去取水，就中枪牺牲了。和书上故事里写的一样。最后就我回来了，好多战友都没了。我在他们坟上哭了好久。那个时候，大家连军功章也不要，只要有枪、有命，别的什么也不要。”

结果，李红旗在周明发家呆了大半天，听周明发讲打仗的事。周明发还捡起树枝，在地上画下当年作战的地形图。末了老人感叹:“谁还记得我们？”

4月20日，李红旗到了万州甘宁镇二屯村，找到第三个周明发。

老人已经81岁，耳背。李红旗只好趴在他耳边，大声重复自己找来的原因。

“我就是你们要找的周明发。周明星是我弟弟，解放前出去当兵，一直没消息。”老人的眼泪，哗哗地流。

据查，当地有个地名叫狮子口，和烈属证上的信息基本能对上。

周明发在家里摆上香烛祭拜祖先，告诉先人:弟弟回来了，他是英雄。持续的鞭炮声，震动了全村老少。

看来这张烈属证很难送回去了

“媒体的力量太大了。”李红旗说，他自己花了10年时间，才找到一个烈士，没想到媒体介入一年里，找到了三个。

寻找过程中遇到的很多事情，是这个农民想不通的。

他曾经找到五位烈士所属的38军，希望能鉴定烈属证的真伪，但没有得到答复。他猜测，大约是部队有纪律，可时间过去了58年，这些东西还要保密吗？

李红旗曾经接到一个中年男子打来电话，说他父亲和这五位烈士一样，都是339团的。那个团，最后只有几个人回到国内。中年男子代表父亲转达了对李红旗的敬意。

这勾起了李红旗的好奇:在朝鲜战场，究竟发生了什么样的故事，为什么这个团只有几个人回来？

他想起了电影《集结号》。那是他最喜欢看的电影之一，曾先后看过三遍。私下里，李红旗承认，自己很像电影里的谷子地，而谷子地的故事，也是支持他寻找烈士家人的一股重要力量。

李红旗很想见到这位339团的幸存者。