新闻资料：
点上了蜡烛，又放了鞭炮。吴家方对老婆说：“老婆，我来接你回家了。”
他仔细地擦干净她脸上的尘土，帮她穿好大衣，又用围巾包好她的头，他要让她像活着时那样漂亮。
发动了摩托车，他扭过头看着老婆，轻轻地对她说：“坐好了，老婆，我带你回家。”
……
他把她埋在了门前的地里，为的是每天能看到她。他带她回家的镜头，被一位外国记者拍到并在网上流传，成了展示灾难中人性尊严的经典画面。
■吴家芳口述史/绵竹市汉旺镇
地震后，老婆没有回家
5月12日下午，地动山摇过后，我急急忙忙往家赶。路上有很多垮掉的房子，我家的房子会怎样，老婆儿子都平安吗？
儿子先回来了，他好好的。房子虽四处开裂，可还没倒，也算幸运了。惟独不见老婆的身影。她中午就去汉旺镇交手机费了，会不会有危险呢？骑上摩托车，我的心提得老高，紧着往几公里外的汉旺镇赶。
我还没进汉旺镇，就看到很多人在往外跑，全吓呆了，眼晴都是直的，很多人灰头土脸。“汉旺塌了不少房子，埋了好多人。”听到这句话，我心里咯噔一下，急得慌了神。
骑在公路中间，我不停地扭头看两边的人。没有我老婆，她穿的是黑短袖T恤、牛仔裤、高跟鞋。人多看不过来的时候，我就喊她的名字，没人答应。
进入汉旺的迎宾大道，看到两边塌了不少房子，路上一个人也没有。中国移动的营业厅没有塌掉，只裂了缝，门开着，人全跑光了。
“老婆，你在哪里啊？”我四处张望，急得直喘粗气。
突然想起来，老婆以往在汉旺办完事，常会去汉旺公区医院旁边的一个茶楼歇脚。我飞似的就往那里冲。
越往镇里走，房子垮得越凶。很多五六层的房子垮了，只剩下四五米高。断掉的预制板和墙壁，把通向茶楼的那条路堵死了。钥匙也没拔，我扔下摩托车就往上爬。
我手脚并用，在满是碎砖和水泥板的路上走，大喊老婆的名字。没有应声。爬到茶楼附近，发现那里的房子倒塌后混成了一片，根本分不清茶楼的具体位置。整条路上一个人也没有，我喊了五六分钟，听不到老婆的声音。
她的脉没有了，手冰凉
这样找来找去，只会浪费时间。我一路跑着，去找住在镇上的侄子，他应该知道茶楼的准确位置。侄子一家人正在家门口站着，他家的房子被震裂了，幸好人都没事。
侄子带着我，找到了倒塌的茶楼。那座四层高的楼，连点儿房子的样子也没了，成了预制板和墙砖堆起来的垃圾。
我和侄子在废墟上爬来爬去，不停地喊着。喊不到她，怕她死了，急得浑身打抖。同时又不停地安慰自己，她不应我，可能是跑出去了。
大约找了十几分钟，在两块预制板的夹缝里，我看到一个女人的背影：黑色的T恤，染黄的头发，上面还夹着红色的发夹。我的心忽地沉了下去。
我赶紧转到预制板的另一边，钻进了废墟里面。那正是我的老婆，后脑勺被预制板压着，坐在地上，左手握着挎包带，右手拿着眼镜，全身是灰。
我“嗷”的一声大哭起来。老婆的脉一点也没有了，手冰凉。我的头像被绳子箍住了一样，绷紧绷紧；心像被人用手使劲地揪一样，一抻一抻地痛。“老婆，你怎么这么傻啊，你怎么不早点回呀！”无论我怎么哭喊，老婆没有任何回应。
不能让老婆再破一点皮
老婆头上的那块预制板很大，怎么也搬不开。我和侄子先将预制板周围的砖块清理走，又用电线扭成一根绳子，捆在了预制板上。
因为怕电线被拉断，预制板倒下来砸到老婆，我让侄子站在上面拉，自己把老婆护在怀里，蹲在预制板下面用肩扛。余震一直没断，一会儿一次，碎石子不停地往下掉，我根本不管不顾。当时，我就一个想法：地震时我没能帮她扛住预制板，现在绝不让她被压第二次。如果废墟再塌下来，就先压我好了。
预制板压在肩上，痛得要命，我咬着牙一点一点地挪。大概用了十几分钟吧，我和侄子把预制板挪出了一个大口子。侄子在上面拉，我在下面托，把我老婆送了出去。
我把老婆放平，她的嘴一下子张得老大，但全身没有一点伤痕。我想，刚被砸的时候，她肯定没死，因为眼镜应该是后来摘下的。她可能是头被压住了，出不来气，憋死的，连“救命”都喊不了，老婆的命真是太苦了。
废墟上到处是交错的预制板和墙块，边缘部分很陡，空手爬上爬下都很困难。如果我和侄子搬她下去，肯定会磕着碰着的。老婆是爱“好”的人，她死的时候都没碰破一点皮，我不能再让她受一点点小伤。
四周看不到一个人，山在不停地垮，天开始下小雨。我决定先把老婆安置在废墟上，找到帮手再接她回家。
在这片废墟的最高处，有一块很平的预制板。我把老婆抱到预制板上放好，又和侄子找来两根棍子和一大块毡布，给老婆搭了个棚子。这样，雨淋不到她，太阳也晒不着她。即使再有地震，老婆也不会被压了。
雨下大了，我想起在家的儿子，恨不能分成两半，一半去看儿子，一半留在这里陪老婆。
临走的时候，我跟老婆说，我先走了，回家找人帮忙。老婆你放心，我一定会带你回家。
我的心一下子被抽空了
儿子站在家门前的路上等我，远远地就喊：“爸，我妈呢？”
“你妈死了！”
儿子哭着冲过来，要去找他妈。
把儿子搂住，我跟他说，你妈我已经安置好了，咱们得先搭个棚子。
搭好棚子，坐在床上，儿子不停地流泪。
老婆突然就走了，我的心一下被抽空了。一点一滴，老婆的样子和声音，在我脑子里来来回回地放。想一次，眼泪流一次。
我和老婆是在汉旺镇打工时认识的。当时我家里很穷，可她死心塌地地跟我好。结婚时，家里摆不起酒席，我就和老婆骑着自行车，跑到三十里外的绵竹，在公园里玩了一天。可老婆一点不在乎，还对乡亲们说，这叫旅游结婚。
老婆很爱“好”，喜欢干净，喜欢漂亮。结婚二十多年，她总是把家里收拾得干干净净，总让我和儿子穿得利利索索。无论我什么时候回家，桌上总有可口的饭菜。
我翻出一件红色的短风衣，准备接老婆回来时给她穿上。这是老婆最喜欢的一件衣服，也是她最贵的一件衣服，前几年买的，花了180（元）。老婆是爱“好”的人，但总舍不得买贵衣服，平时只买二三十块钱一件的。那件红色的短风衣，是我看到一个和我老婆模样差不多的女子穿了一件，很好看，就拉着老婆去买。当时她一看就很喜欢，可问了价格又嫌贵，是我硬逼她买的。
一晚上也没睡。
5月13日天一亮，我就跑到汉旺看她。棚子还好好的，老婆身上没有淋一点雨。结婚20多年，我一直很宠老婆。现在，让她一个人在废墟里躺了一晚上，也不知道她怕不怕。坐在她身边，我哭了又哭。
从汉旺回来，我找到我老婆的大姐，还有其他亲戚，请他们帮一下忙，一起接我老婆回家。我又跑去找村干部，说想把老婆埋在我家门前的秧子地里，这样我就能天天看到她。亲戚和村干部都同意了。
可是，从上午9点开始下大雨，一直下到下午5点多。亲戚们都准备好了，但去不成。
晚上坐在窝棚里，我就想，无论如何，明天我都要把老婆接回家，不能让她一个人在外面经受风吹雨打。
坐好了，我带你回家
14日上午再去汉旺，解放军已开始在那里救援。他们说里面危险，不让进。下午，我又过去打听，解释说去接老婆，这次允许我进去了。
我和侄子找到解放军的一位领导，请他派人帮忙，把我老婆抬下来。他立即让4名战士拿着担架跟我走。
在老婆身边，我点上了蜡烛，烧了点纸钱，又放了串鞭炮。我对老婆说：“老婆，我来接你回家了。”
四位解放军战士抬着担架，我和侄子在两边扶着，小心翼翼地把我老婆抬下了废墟。
我仔细地擦干净她脸上的尘土，帮她穿好大衣，又用围巾包好她的头。即使她死了，我还要让她像活着时那样漂亮。
那几位解放军战士帮我把老婆抬上摩托车后座，又费劲地将她的双手交叉，抱住我的身体。然后，他们用我带来的纱巾，把老婆绑在我身上。一位解放军战士仍不放心，说纱巾绑不紧，用绳子才行。我心里一痛，原本我想用软一点的绑，不让老婆被勒出血印子。强忍住泪，我同意了。
发动了摩托车，我扭过头看着老婆，轻轻地对她说：“坐好了，老婆，我带你回家。”
路上很颠，我老婆的脚离地不到三厘米，车子稍微一侧，她的脚就拖地了。这样不行，我不能让她破一点皮。正好来了一个熟人，我就让他帮着，把我老婆的脚搬起来，捆在了摩托车的前保险杠上。
我的腿被老婆的腿夹在中间，非常危险，一停车就可能会倒。我开得很慢，一辆辆军车迎面而来，看到我和我老婆，都打偏方向，主动让开道路。
老婆搂着我，坐在我身后。这条路，我们走了无数次，每次都是快快活活的。可是这一次，听不到她的声音，感受不到她的体温。以后，我再也不能驮着她到处跑了。
我没有流眼泪，把车开得很慢。我将永远不能和老婆一路同行了，我想让她抱着我多走会儿。
我把老婆葬在家门前
回到家里，我老婆的大姐、二姐都来了。我们开始给她做棺材，挖墓穴。我买来新的寿衣、鞋，也给她换上了。
老婆被安葬在家门口右前方的秧子田里，正对着我睡觉的窝棚，也就是20米远。我觉得，她葬在这里，就像她还活着一样，和我、和儿子仍然生活在一起。
每天早上醒来，我睁开眼就能看到我的老婆。晚上有月亮的时候，我坐在床上也能看见她。心里有什么话我都跟她说。
每天我都要到她的坟前，给她清清杂草。房子虽然裂了，我也每天收拾得干干净净，我和儿子的衣服，仍然是利利索索。老婆生前就是爱干净的人，家里都是她收拾的，她走了，我们不能让她不高兴。
■后记/记录者说
情深义重农家汉
采访吴家方之前，我从没有想到，一位初中毕业的农家汉子，会有如此细腻丰富的情感；我也从没有想到，一对结婚二十多年的贫寒夫妻，能保持如此真挚深切的爱意。
吴家方不是普通男子，他宠老婆是出了名的。四川女子大都很能干，种田、打工都是分内之事。可吴家方偏不，他从不让老婆下田，更不肯让她出门打工，老婆自己要求也不行。吴家方坚持认为，男人就应该挣钱养家，女人就应该操持家务。他自己农忙时种田，农闲时打工。他忙一点，累一点，无所谓；被人说“趴耳朵”（怕老婆），他还是无所谓。至于生活贫寒一点，夫妻俩都无所谓。
虽然吴家的生活比较贫寒，但他们那干净整洁的环境，相亲相爱的氛围，曾令很多村民羡慕不已。
采访中，吴家方多次泪流不止。我们担心他跳不出丧妻阴影而思念成疾，便劝他换换环境，出门打工。他婉拒了我们的好意，坚持要再陪妻子一段时间。“为了儿子，我会好好地活下去。”临分别时，他喃喃地这样说，像是对记者，像是对自己，又像是在对着他的妻子。
石家庄日报社、绵阳日报社联合报道组记者王志李宏
| 您可能对这些感兴趣： |
|
|
| 共有评论0条 点击查看 | ||
|
编辑：
张恒
|
