这半年来,中国和世界又发生了很多大事。
每一桩事情,都耗尽我们的心血,我们一次又一次地浴火重生。
这一年好累,活得真是不容易,但是我们还活着。
不要忘了,有九万人,死于5月。
5月是一个确定的时间,从12日到13日,再到14日,算上生命奇迹,最多也不会超过30日,他们从这个世界上消失了。
纵使坟前有屏幕,他们也看不到奥运会,没法同欢呼。就算吃过三鹿奶粉,他们也无法表达愤怒。他们听不到金融风暴,也看不到新的美国总统。
九万是一个什么数字?它正在逐渐抽象起来,也许要花很大的力气,你才能把它还原成一个个具体的生命。
“5·12”也正在离我们远去,如果不停下来回想一下,它就会成为一个干巴巴的符号。
但是,半年前,它是那么生动。那么多的伤痛,那么多的眼泪,那么多的体悟,那么多的思考,那么多的行动,那么多的创举,都凝聚到这一点。
这一点,应该被哀悼。
这一点,也值得被记忆。
也许你要花很大的力气,才会想起当时的自己,那个痛哭流涕的人,那个顿悟生死的人,那个不顾一切奔赴灾区的人,那个组织同事捐钱捐物的人,那个黯然神伤之后发誓要珍爱余生的人,那个抬头看见冷酷的商业社会中汹涌的暖流的人,那个从瞬间爆发的人性光辉中看见了未来的希望的人。
每一个人都有自己的“5·12”。
每一个“5·12”都是生命中加厚的章节。
记住它,足够你受用一生。
记住它的模样,记住它的教诲。
记住它并不困难,只须记住当时的自己。
记住当时的自己,你就会在祭日里为逝者献上一束花,点上一支香,或倒上一杯酒。你就会问自己,他们是否都已安息?
记住当时的自己,你就会想到劫后余生的灾民们。寒冬将至,他们的过渡房是否修好?他们的食物是否足够?他们的衣衫是否单薄?他们的心是否还承受得住丧亲之痛?他们的问责是否已经被受理?
记住当时的自己,你就会对社会抱着负责的心态,对他人投以信任的目光,对人性更加包容,对制度更加苛严。
记住当时的自己,你就会对自己更加肯定,更加疼爱,更加呵护,你就会更加有主张,更加有尊严,也更加有力气。
所以,你一定要—
记住“5·12”,记住当时的自己。
作者系南都周刊总主笔兼副总编辑。
作者:
长平
编辑:
张恒
|