玉树结古镇扎西大通村满目疮痍。新华社发

禅古寺佛塔受损 新华社发

扎西大通村几乎被夷为平地，成为玉树“4·14”地震受灾最重的区域，相当于汶川大地震中的北川。

碎石瓦砾，断壁残垣。这个位于结古镇西南部的村庄，藏语意为“吉祥平安”。突如其来的地震，造成全村263户、670多居民中已发现120人遇难、72人失踪。

母亲废墟下弓起身子护幼子

5岁男孩斯双扎西在帐篷外一小片空地上跳来跳去，对灾难毫无概念。也许要过很多年，他才能懂得母亲巴毛是多么爱他。

14日清晨，巴毛正在睡觉，突然房子摇晃起来。感觉是地震，她马上爬出被子，抱起孩子往外跑。刚迈一步房顶就塌了，母子俩被压住。

巴毛住得很近的两个姐姐几分钟后赶过来，用双手刨开断木、石头、土坯。大约20分钟后，她们看到了终生难忘的景象：巴毛弓着身子，把儿子紧紧护在身下。幸运的是，这对母子都活着。

“要是姐姐们晚来几分钟，我们娘儿俩就都没命了。”巴毛永远忘不了当时的恐惧和绝望。

此后两天里，巴毛内心的阴影一直挥之不去，整天像疯了一样到处乱跑，嘴里不断地说“地震了地震了”，身体不住地发抖。这几天才刚刚平复。

在简易的帐篷里，在尘土飞扬的路旁，记者听到最多的是对逝者的怀念。达哇拉增指着一大片废墟说：“这里死的人最多，平时我们邻居之间处得跟一家人一样。”她最惋惜一个14岁的邻居女孩：“可漂亮了，每次一见我就甜甜地叫‘阿姨’。”

女子把4亲人遗体送回老家

喜绕右手吊着绷带，从医疗点换药回来，疲惫地坐在一块木板上，一开口眼泪就掉下来。这个30岁的女人一家6口中有4人遇难。

“地震时我埋得不深，挣扎了出来。”她说，“我急忙去挖家里人，挖了半天，右手使不上劲，才发现4根手指都被压断了。”

最先挖出来的是她母亲，已经停止了呼吸。她相信，其他亲人还活着，又继续挖。挖出来6岁的大儿子，也死了，犹有余温的小脸上蒙满了尘土。

这时邻居来帮忙，带来了铁锹。她相信丈夫一定还活着。“我刚出来时还听见他叫了两声我的名字，可是挖出来一看……”喜绕已经泣不成声。她还有最后一线希望，就是3岁的小儿子，然而小儿子也不幸遇难。

14日傍晚，喜绕的亲戚们从100多公里外的囊谦县老家赶来，看到的是4具遗体和一个神色呆滞的女人。不幸中的万幸是她父亲此前外出，安然无恙。

那几天，喜绕感觉不到困，感觉不到疼，母亲、丈夫、儿子的样子一遍遍在脑海里闪现。特别是丈夫，那个比她大4岁、个子不高、瘦瘦的老实男人，在建筑工地上打工，一天挣五六十元钱，辛辛苦苦养活一家人。他很勤劳，平时总是天不亮就起床，只有地震前一天，给家里盖了个装干牛粪的小棚子，实在累坏了，就睡了个懒觉。

喜绕和亲戚们租了辆农用车，一路颠簸着把4个亲人的遗体送回老家。尽管日子过得很艰难，没有多少积蓄，可是她要求丧事严守藏族传统习俗，细节一个都不能少，要让他们死得有尊严。

15岁男孩废墟中为姐姐挖书

即使是废墟也能看出扎西大通村曾经的繁华。一户院子里，砖石下露出两辆已经扭曲变形的小轿车。这个紧挨“青藏川边贸易中心”玉树县城的村子，近年来获得了长足发展。

一队解放军战士正在帮索南加巴家从废墟中抢挖东西，这个15岁男孩关心的是书。

地震当天，他和姐姐把80多岁的爷爷挖了出来。而后，姐姐一直在医疗点照顾爷爷，索南加巴就在废墟中挖书，已经挖了三四天。他的一双小手上沾满了泥土，划了好几道口子，最深的一道从拇指直划到手掌。

“我挖的是姐姐的书，她马上要高考了，这些书很重要。”他说。他家在牧区，四年前被父母送到扎西大通来，这里可以上比较好的小学。邻居们都说，11岁才读一年级的索南加巴学习成绩很好，是个“书虫子”。

在扎西大通的每户人家，都能听到这样令人感叹的故事。

“生活会慢慢好起来的。”索南加巴这样说，巴毛这样说，喜绕也这样说。