他被送到医院后，医生说需要锯掉他的小腿。他的父母——汉旺镇祥柳村的两个农民，听后泪如雨下。儿子拍拍父亲说:“没事，还有大腿。”

不久，左大腿因为感染也要截掉，这次是他先哭，父母跟着哭。他擦了擦泪说:“没事，还有命在。”

格外严重的伤势，让龚桂林成了东汽中学高三年级唯一没能参加2008年高考的人。这年秋天，一些同学进了大学，一些同学外出打工，而他所能做的，只是走下病床，让自己站起来。

他与女友依然交往，在他需要的时候，她陪在病房。不同的是，她成了一名大学生。

在离地震一周年还有3周时，他俩的感情走到了尽头。女孩提出分手，没有给出理由，男孩哭得十分厉害，“感觉比失去双腿还要疼”。

他仍会偷偷看她的照片，但已接受分手的事实。“她肯定承受了很大压力，家庭的、社会的。”

两人不久前发生过口角，他不假思索地嚷了一句:“我现在这个样子，你要分手我不会挽留。”

从19岁到20岁，龚桂林这一年的生活发生了很多事情:他去了北京残奥会的开幕式，为燃烧的火炬所鼓舞；应一个公益组织邀请，他去过一次香港，并在海边捡到10万元，将它还给失主。

在老家祥柳村，龚家住在冬天格外冷而夏天格外闷热的帐篷里。这个劫后余生的家庭正想办法盖一栋结实的房子。儿子让妈妈再生一个孩子，妈妈的回答是:“有你一个就够了。”

此时的龚桂林，又有了新的烦恼——假肢不但不听使唤，也不够长。他发现身高下降了，不再是令他自豪的1．80米。

这还不是最让人沮丧的。

当他终于鼓起勇气去逛街，人们总是忍不住偷偷观察他的机械腿，“回头率很高”，这让他很不习惯。

不过，能重新站起来，是过去一年发生在他身上最美好的事。他总是嘻嘻哈哈地同人们说笑，也从不介意将裤腿撩起来。

就像突然长大了一样，他觉得自己既然挺过了“5·12”，前面就再没什么可怕的了。

地震中的每一个细节，无论声音还是画面，在他心里都一清二楚。但在一年后，它们已不足以给这个开朗的年轻人造成痛苦。

只有一件事他记不得了，那就是究竟遇见过多少好心人。“地震让我懂得很多，好多人关心我们。别人帮助过我，我也想帮助别人，把爱传递下去，不要让它中断。”

“地震很难忘掉，不要总想起很多人受伤或自己成了残废，要想以后怎么创造一个好的未来，至少要有能力帮助别人。”他说。

他清楚地记得那个下午。当死神来到教学楼，他决定唱首歌，是《水手》，肢残歌手郑智化的作品。

“在半睡半醒之间仿佛又听见水手说／他说风雨中这点痛算什么／擦干泪不要怕／至少我们还有梦……”

轮椅网球队员，都有了新的理想

2009年4月，龚桂林参加了新组建的四川省轮椅网球队，在成都市郫县的一所大学里集训，有时回省医院接受康复治疗——还将有一台手术在等他。

这是四川历史上第一支轮椅网球队，即使在全国，轮椅网球选手也仅有数十人。

14名队员中，年龄最大的22岁。其中8人因地震致残，无一例外，他们都是失去腿的少年，左腿、右腿或是双腿。

虽然省残联提供了一些基本费用，但由于经费短缺，球队的许多开销还得靠四处化缘。4名志愿执教的教练员均来自“查理网球训练营”，每人每天只领30元补贴，还不够往返的路费。起初无力购买比赛轮椅，队员们就坐在木头椅子上练习。

主教练陈林说，组建这支球队的初衷是，希望用网球运动让他们的身心得到康复，从中发现运动苗子。就算成不了国手，至少也掌握一技之长，将来能以教练网球谋生。

孩子们多数没有见过网球，但集训一个多月后，就能滑着轮椅旋转自如，像蝴蝶一样穿梭在球场了。

一个半月的初次集训后，他们将回到原来的生活，继续求学或工作，而下次集训还不知何时。

多数人曾忧心前程暗淡，但眼下，都有了新的理想。一些人想当运动员，另一些人的目标是网球教练。

青川县观音乡董家村的谢海峰在大地震中失去了左腿，他把参加残奥会列入人生规划。假如无法胜任网球手的角色，他还将在两年后报考美术学院。