俗话说，只有生病时才感觉到健康的可贵，反过来，健康的人是很难理解病人的苦难的。对彭德怀来说，住在301医院的日子则更难忍受，用他自己的话说，是比生孩子的月婆子还难受。他所在的病房不过10平方米，所有门窗都紧闭着，而且被糊上了报纸，一点自然光线也见不到。为限制他的活动，他的裤带也被人抽走了，想写字，不给笔，想听广播，收音机又被人故意弄坏了。除了少数书籍和指定看的《人民日报》、《解放军报》外，只有冷清、死寂、沉闷，而且，门口还不时晃动着守卫人员的身影……彭德怀只能仰天长叹！

为了保住彭德怀的生命，医院提出必须做手术，这遭到彭德怀的坚决拒绝:问题不搞清楚，我决不做手术，我要见毛主席。

他的侄女彭梅魁劝他答应手术，彭德怀显得很顾虑，“我从来没有怕过死，只怕一上手术台可能下不来，耽误了大事！我要求他们快审查，查清楚了，我再做手术。这么多年了，他们还没查清楚，难道让我带着莫须有的罪名去见马克思？我留着这条命，就是想再见毛主席一面，把我的看法讲清楚，也尽到了我最后的这份责任，死了我也心甘。”

彭梅魁无言安慰伯伯被伤透的心，只好搬出周恩来总理增加说话的分量:

您还是先做手术吧，等养好病才有机会再见毛主席。你的手术是周总理批准的，您不做手术，总理晓得也会不高兴的。

彭德怀一向佩服敬重周总理，他同意做手术。

但是，手术之后，彭德怀的病情急剧恶化，导致半身不遂，癌细胞扩散到了肩部、肺部、脑部，他疼得用牙咬着被单或大叫大骂，没有瘫痪的右手右脚乱撕乱扯乱踹，却没有人给他打止痛针……

1974年9月后，彭德怀便常处于昏迷状态。

此时的彭德怀，虽然话已含糊不清，但依然掷地有声:

“我这一生有许多缺点，爱骂人，骂错了不少人，得罪了不少人，但我对革命同志没有搞过两手，我从来没有搞过那种阴谋。这方面，我可以挺起胸膛，大喊百声，我问心无愧。

“我能活到今天，就是长寿了，已经可以了，我仔细想过了，我这一生是值得的，对革命对人民，我做了一点工作，尽了我的责任。虽然我个人的下场不怎么好，可是我不埋怨，更不后悔。

“我死以后，你们把我的骨灰送回老家去埋起来，在上面种一棵苹果树，让我最后报答家乡的土地，报答父老乡亲。

“历史是最无情的，也是最公正的，历史将会审判他们，也会对我作出正确的评价。”

1974年11月29日下午3时35分，76岁的彭德怀停止了呼吸，带着全部的希望与失望，孤苦伶仃地到了另一个世界。

彭德怀的遗体被秘密火化，偷运四川，编号327，谎称是成都市人王川，年32岁。只有四川省委负责人段君毅、李大章等几个人知道是彭德怀的骨灰。

令人凄然的是，火化遗体的费用，竟是从彭德怀少得可怜的狱中生活费中支付的。

1944年，毛泽东在追悼普通战士张思德写的《为人民服务》中说过:“今后我们的队伍里，不管死了谁，不管是炊事员、是战士，只要他是做过一些有益工作的，我们都要给他送葬、开追悼会。这要成为一个制度。这个方法也要介绍到老百姓那里去，村上的人死了，开个追悼会，用这样的办法，寄托我们的哀思，使整个人民团结起来。”

但彭德怀却没能得到这些最普通的待遇:他的遗体旁边没有党旗、没有花圈、没有挽联、没有哀乐、没有灵堂、没有追悼会，更没有吊唁的人群……

直到1978年11月，中共十一届三中全会为彭德怀恢复名誉时，他的追悼会才得以举行。

历史总是最公正的！