1978年元旦。我当时正在黑龙江生产建设兵团6师68团16连下乡，刚过了我20岁生日半个月，可我已经在这个连队担任了一年多的副指导员.29年前那个元旦，我是怎么过的呢？　

1978年元旦，新年第一天。早晨刚刚起床,司务长常文友就急急地来找我，他是去年秋天接替了张海生的。一进连部，他几乎是哭咧咧地说：“指导员,没面了，柴禾也没了！”嘿！新年第一天,刚起床就碰到这事，真够可以的。我愣了一下,冲他便吼：“你这司务长当的，昨天工作队没撤，连长没走,你怎么不吱声。他们昨晚刚走，一大早你就把事儿端给我啦？”“好几天前我就对连长说，食堂快没面了，柴禾也快没了，让他安排车拉面，拉柴禾，他说车没有空,再等一两天.昨天我出去办事，回来的很晚，工作队和连长都回场部了。今早我一去食堂,炊事班就告诉我，没有面,没柴禾，做不了早饭啦。”我再没说话，站起来推开门，一股逼人的寒气扑面而来，好冷啊！顶着刺骨的北风,踏着积雪走到食堂。炊事员们无所事事，班长马艳春领着我看仓库,面袋子个个是空的，面箱子里只有底下薄薄一层，能有个三五斤面。我问：“没面为什么不早说？”小马脸红了，刚要分辩什么,快嘴的王淑英早接过话茬：“我们天天跟连长讲，没面了，没油了，没柴禾了。他就说：‘知道了，知道了，有空就给你们去拉。’好象这面,油，柴禾都是专给我们的，再说就烦了，谁那么厚脸皮天天让他说呀，不拉就不拉,看断顿了饿谁！”

我狠狠地瞪了她一眼：“断了顿你说饿谁？做不成饭你们还有理啦？”大家都不吱声了。

回到连部，我在桌前坐下，点起一支烟。常文友站在我对面发呆，我得想一想怎么办。

全连在食堂吃饭的知青有130多人,每天至少需要200斤面，而现在连5斤都没有，必须马上去场部拉面。但是，小型车已坏了几天没修好，东方红75全部大修，没有运输工具；电话已半个月不通，无法对外联系。我连距场部70多里路，现在是抚远冬天最冷的季节：零下40多度的严寒，千里冰封,大雪覆盖。

工作队昨天撤走，连长也在昨天回场部家里过元旦了，新组成的连队领导班子还没上任,全连唯一的执政官只有本人。无处求助，无人商量，只能独自支撑这个局面。我必须解决这个问题，什么都可以没有，不能没有饭吃.在新年第一天，没饭吃就更说不过去了。

这段时间一直在搞基本路线教育运动，我也基本处于“靠边站”的状况。直到运动后期，局势才明朗化，我被作为肯定下来的连队干部站住了脚跟，而且再次在工作队撤离时主持工作.可刚接过工作还没醒过味来，第一个难题就劈头盖脑地砸了过来！我掐灭手中的半支烟，抬头对常文友说：“你立刻带炊事班几个人到老点去，找老职工先借点面,让小马他们挨家去找，每家借个10斤8斤的。你去马号找秦江，让他套一个马爬犁,先把借的面赶紧拉过来,然后马爬犁准备去场部。”

常文友带着炊事班的人急急向3里之外的老连队赶去.门外已有一些到食堂打饭空手而归的青年们在骂骂咧咧的，我叫通信员通知各排，今天推迟开饭时间，让大家在宿舍等候，马上开大会。

约一个多小时后，秦江赶着马爬犁来了。炊事班的小马，王淑英,小徐子坐在上面,拉来两个半袋的面.小徐子下车就骂：“他妈的老帮子,还都不愿意借给,能白要他们的不成！”小马说暂时只借到这么多，常文友还在挨家动员。我告诉小马，立刻做饭,发面做馒头是来不及了，烙大饼。

我马上召集全连大会，知青们在2排宿舍挤满了一屋子，我向大家说明了今天的情况，也检讨了自己。我说虽然到昨天为止还是连长主持工作，我是今早才知道这个情况，但我应该负责任.面对现实，现在只能采取点临时措施，食堂今天只开一顿饭,每人发3张饼，管一天.全体知青每人去林子里扛两趟柴禾，一趟放在自己宿舍门口，一趟放在食堂门口.各班排长负责监督验收，如果完成任务，工资照发，就可以休息了，不完成任务或者闹事的，坚决严肃处理！我现在就去场部拉面,大家吃完早饭后立刻行动。

散了会，知青们开始去食堂拿烙饼，我和秦江还有刚从老点跑回来的常文友却等不得吃饼，急急走上通往场部的路。

一匹灰色老马－－－－这是现在全连唯一的动力－－－－拉着爬犁,带着我们3个人，顶着凛冽的寒风,走入茫茫的雪原之中。

天湛蓝湛蓝的，是绝好的艳阳天，阳光照在茫茫无边的白色雪原上，反射出无数彩色的光点，景色极美.可是那刺骨的北风卷起细硬的雪粉,打在脸上，钻进衣领，让人一阵阵打战。坐在爬犁上一会儿就受不了啦,那灰色的马全身挂满了霜，变成了纯白色。我们3个人的眉毛，额头，嘴边也都挂满了白霜,互相看看,哭笑不得。不敢再坐爬犁：冷的受不了，马也拉不动。只好轮流下来跟着马爬犁跑，这样能取取暖，马也不至于太累。

从早上9点直到下午3点，才赶到场部。一边找连长，一边联系加工连。今天元旦放假，好容易才找到人,场部给出了一台车,拉了几十袋面，我让秦江在场部住下，找地方喂喂马，明天再回连队。随后我和常文友跟着拉面车一路回到连队。

已经是晚上快6点了，整整一天我们水米未沾牙！