康有为的一生，称得上是中国近代史上的一部经典传奇。他在世时，便被称为圣人，这在中国历史上，算是前无古人、后无来者了。他是维新运动的领袖，矗立于历史舞台，引进民主立宪的思想，作为对封建专制进行质疑和挑战，打开了中国近代思想解放的大门，成为中国近代史上，当之无愧的启蒙思想集大成者。

但是，以他为主导的百日维新运动，虽然嫁接于日本的明治维新，但最后却以失败而告终。当辛亥革命后，康有为逐渐走上了保皇的道路，成为保皇党的中坚份子，从革命走向了逆流。他信奉孔子的儒家学说，并致力于将儒家学说，改造为可以适应现代社会的国教，而他自己就是阐发真理、降世救民的教主。因此，他又是一个巨大的历史矛盾体，留下许多历史之谜，让我们迷惑不解。

当我们在考察那些社会改革家时，对于造成他们失败的历史原因，我们也许了如指掌；但是，对那些也许是决定胜败的历史细节，我们往往又有意无意地忽略而去；而面对康有为，是否也有影响他事业失败的细节，引起我们的关注呢？

在中国传统社会里，儒家文化将修身齐家，作为治国平天下的前提。一方面是指治国与治家一样，即所谓的家国同构与同理，能够管好家庭，自然也能治理好国家；另一方面是指在一个国家中，家庭是基本的组成单位，如果每个家庭都能和睦仁爱、井然有序，国家自然也就好治了。

而康有为偏偏就是在治家方面，有着严重的道德欠缺，自身矛盾重重，直接关系伦常秩序基础的薄弱，与化成天下目标的矛盾。因此，康有为在改良社会上面，也表现出深刻的矛盾，既要改良，又要保护皇权，把希望寄托在当朝皇帝身上，便注定了他主导的改良运动必然失败的命运。

他的弟子陆乃翔在《南海先生传》中说:先生日美戒杀，而日食肉；亦称一夫一妻之公，而以无子立妾；日言男女平等，而家人未行独立；日言人类平等，而好役婢仆；极好西学西器，而礼俗、器物、语言、议文，皆坚守中国；极美民主政体，而专行君主；注意世界大同，而专事中国；反此皆若甚相反者。

可见，康有为的一生，折射出诸多矛盾，往往言与行南辕北辙，从他的生活细节和情感生活中，也可以看出来。他主张男女平等、一夫一妻制，却一生风流，妻妾成群。康有为一生共娶了六位太太，尤其是当他已经是五、六旬老翁时，还与多名中外女郎发生黄昏恋，堪称风流圣人。

康有为年近花甲时，还娶了年方十七的华侨少女何旃理；不久，他又雇了一名十六岁的日本女子鹤子当女佣，后来，两人又产生恋情。不出数月，就名正言顺地成了康有为的太太。康有为的第六任太太叫张光，这位19岁的姑娘，还没有康有为的儿女大，迎娶时康有为已过六旬。可惜刚过门没多久，康有为就暴病而亡，留下年轻的寡妇，孤独凄切地度过了余生。

由此，我想到了一个道理，中国的老文人大都是折花高手，他们往往把年轻女子当成是精神鸦片，来提振自己的精气神，追寻失去的年华。古今这种实例实在太多了，举不胜举。而康有为也不过是其中普通的一个，也许作为伟大的思想先行者，这些生活瑕疵不算什么；文人游龙戏凤，其实是一种雅趣，是中国传统文化有机的组成部分。

康有为在《大同书》中说:这世上的人困于六大苦:人生之苦，天灾之苦，人治之苦，人情之苦及人所尊羡之苦。人只有解开这六道悲苦的枷锁，才能真正进入大同世界。也许这就是康有为所指的人情之苦吧，他一生这样不停地爱，其实是情愿去受苦，是为了解开枷锁，进入大同世界的。

但是，康有为作为孔教教主，不会不明白儒家修身齐家、治国平天下的道理。而他却反其道而行之，实在是言行不一致，修身齐家方面做的不怎么样，以至于治国平天下成为虚妄的言谈。有人说，细节决定成败，是很有道理的。当我们窥视了康有为的生活细节，便可知道他维新之道的必然结果。

孟子说到挑选人才，第一等是不偏不倚、合于中行的人；如果没有这种人，那只有求狂放之士；其次是狷介之士，而最次的便是那些言行不一、虚伪透顶的人了。那么，如果以孟子的标准，康有为算是什么样的人呢？应该是最次等的人了。让这样的人来谋求天下人之福祉，当然是不可能成功的了。

其实，在我们当下的社会里，那些所谓文人也罢，大师也罢，官员也罢，他们往往不以自身的道德修养为重，品德十分卑下，更多的是象康有为那样，风流成性、品质卑下；虽然他们不能妻妾成群，但在他们身后，却是美女成群，最后都成了二奶、三奶，甚至n奶，花天酒地，纸迷金醉，那么，天能降天下大任于斯人欤？