我只可能有一个丈夫，那就是英格兰

人类历史上，很少有统治者特别是女性统治者，像伊丽莎白一世这样，从小经历过如此之多的忧患，一个小小的家庭单元，承受了如此之多的祸起萧墙、血雨腥风。

当母亲安娜王后被父亲处死时，伊丽莎白不到3岁。不久，英国国会又宣布伊丽莎白是非法生养的私生女。亨利八世死后，其幼子爱德华继承王位，是为爱德华六世。不久，爱德华痨病而死。爱德华的姐姐玛丽继承大统，她就是世人所称的“血腥玛丽”。伊丽莎白又被姐姐关进“地狱前厅”的伦敦塔。自幼在心灵深处种下这么多的恐惧、无助、悲苦与凄凉，然而它既没有摧毁她的精神，也没有在她人格中埋下暴戾的种子，这真是一个天大的奇迹。

与玛丽女王不同，伊丽莎白的母亲是个地道的英格兰女子，所以伊丽莎白视英格兰为她的一切，并最终比其他任何统治者都更好地代表了英格兰，实质上成为英格兰民族自我意识觉醒的象征。从某种程度上讲，伊丽莎白对自己婚姻的处理堪称其“英格兰主义”的最好体现。

伊丽莎白即位后，姐夫、西班牙国王菲利浦二世以及瑞典国王、奥地利大公、法国国王、萨伏依公爵、安茹公爵等王公贵胄纷纷求婚。但伊丽莎白知道，与这些宗教信仰水火不容、家族利益你死我活的外国求婚者中的任何一个结合，都可能使英国卷入欧洲大陆无穷无尽的冲突中。结果她终身未嫁。40岁时，人们知道，如果再拖下去，婚姻将失去意义。面对大臣们提出的结婚请求，伊丽莎白把弄着手中的戒指，嘲讽地反问:“你们认为我该嫁给谁？”大臣们一时哑口无言。伊丽莎白将戒指戴在无名指上:“我只可能有一个丈夫，那就是英格兰。”伊丽莎白这句话，在英国人心中造成了空前的震撼，他们更加热情地把女王奉为神明，将她比做月神，比做贞洁的凤，比做为国尽职的鹈鹕。伊丽莎白一世成为英格兰历史上最夺目的一朵玫瑰。

当然，她也许很满足于做英格兰人的“公共情人”。温斯顿·丘吉尔认为，“她和臣民的关系是长期调情的关系。”女王对待英格兰及其臣民的这种脉脉温情，这种个人与祖国的白首之盟，使女王赢得英格兰人的格外怜惜。

当然，从心理角度讲，这位第一个活着从伦敦塔走出来的囚犯，也许并没有真正从童年的刀光斧影中康复过来——女王的独身，被英国人看作是英国摆脱任何外来干涉或控制的一种特立独行。然而终身未婚，恐怕与她人生最初15年中所见所闻的婚恋大有关系:六位母亲中一人离异，三人被丈夫砍头，两人死于产育。第一次追求她的两兄弟，不仅动机卑劣，其中一个还砍了另一个的脑袋。因此，如果这位美丽而敏感的女王畏惧婚姻、畏惧“丈夫”、畏惧生育，甚至畏惧家庭本身，对心理学发达的今天来说，并不算什么意外的结论。

当然，这样评价她的人，可能忽视了另一个事实:在骨子里，她永远是伟大的亨利八世的女儿，血管里流着同样顽强、固执而不容背叛的血。亨利八世把一个又一个妻子送上断头台。伊丽莎白生性温和宽厚，处决的情人没那么多，但当她深爱过的埃塞克斯伯爵被三斧头砍下34岁的头颅时，也许她会梦见，那些被背叛与屠戮的母亲，终于在伦敦塔里砍下了父亲的头。(《人物》杂志)