离婚后，文绣回到北平。虽已开始平民生活，宫中一些习惯还保留着。请了四个佣人，打理家务。她每天换衣，洗手必要洗三道，一次的水要比一次热，最后一盆水还不能烫手。如果不合适，是要被她骂的。在清贫中，还是有点小小的奢华，而那笔七扣八扣所剩无几的生活费，很快让她坐吃山空。她在家读书的日子也告一段落。

文绣改回傅玉芳的名字，去北平市私立四存中小学校做了国文与图画课的老师。这似乎是新生活的开始，文绣脸上渐渐有了笑容，她喜欢和孩子们在一起，而学生也很喜欢她。她年轻，嗓音清亮，学识渊博图画得那么好。文绣真觉得快乐。这是属于一个平民百姓的快乐，是拥有自由的快乐。然而这样的好日子还没来得及细品，有好事者发现傅玉芳原来就是末代皇妃文绣，这下热闹可来了，除了本校的，外面人也每天堵在门口，好奇地窥视这个“沦落”了的皇妃。文绣本想应对过去，但后来连记者也拥来，这让文绣每天过得非常狼狈。在无奈之下，文绣含着眼泪离开了学校。

从学校出来后，文绣失业。以前的家也不能住了，搬到刘海胡同的四合院隐居起来。虽是隐居，也不得安宁，来求婚的、骚扰的很多，文绣那年才24岁，却遵守离婚时永不再嫁的约定，把所有人都回绝了。

这样的日子又捱了四年，带在身边的珠宝首饰也卖得差不多，文绣辞退佣人，卖了房产，仅留一间住着。经济上已现危机，她只好重操挑花旧业。这还是她在年少帮母亲养家时所学的手艺。没想到时光流转，她皇妃也做了，还会重操这项手艺。挑花赚不了多少钱，文绣只得投靠娘家的表哥。

在亲戚家，文绣糊过纸盒，还去做过挑灰、递砖之类泥瓦工才干的粗活，甚至被迫去街上叫卖香烟。在街上叫卖香烟时，又受到记者围堵，她惊慌地逃回家里。好在经人介绍，文绣很快找到一校对的工作，她的第二段婚姻，也是由此开始。

抗战已胜利，文绣不再履行永不再嫁的约定，她要为自己余日着想。国军军官刘振东这时闯入她的生活。刘振东四十多岁，还没结婚，与文绣开始相处时，文绣是犹豫的。毕竟溥仪给她心灵上留有阴影，她不能确定再婚是否明智。相处了五个月，她被刘振东的细心体贴以及感情上的专一打动，两个人在北平结婚。

婚礼在当时有名的“东兴楼”举行，仅鱼翅席就摆了十桌，非常隆重，而刘振东也把二十多年积累的官俸拿出来给文绣用。婚后，刘振东开了个小平板车行，靠租平板车为生。文绣初次感受到婚姻的甜蜜，她辞掉校对工作，家里雇了个老妈子，打理杂务，她看书作画，日子过得十分安宁。

文绣是希望日子一直这样下去的。她做了时髦的卷发，穿漂亮的旗袍，偶尔也唱几段花旦青衣的戏。她与刘振东在晚上去吃馆子，去听戏，不再提宫中往事。

这样的和睦生活，维持了两年。时局动荡，刘振东车行破产，他们苦心经营的白米斜街的新家失去了。八辆板车换得一张船票。还没来得及南逃，北平城就被围困起来。刘振东不知该怎么办，反而是文绣给他带来莫大的慰藉。她说不管怎样，我们都在一起的。

刘振东向人民政府交代了历史问题，因表现好，在西城区的保洁队找到工作，虽然收入少，却能维持生活。文绣和刘振东的日子过得清贫，住在十平方米的小屋里。文绣自己打理家务，买菜烧饭，他们一直没有孩子。两个人的感情虽然没有发生什么问题，文绣身体却日渐不好，两年后的一天（1953年9月17日），文绣在家里做事，忽然地，她就倒了下去，那一刻，她什么意识都没有了。

文绣心肌梗塞去世，死时43岁。安葬很简单，四块木板打成的一口棺材，连墓碑也没立，曾经的末代皇妃就这样被掩埋了。

文绣一生悲凉，幸福的日子有限得可数。这个落魄的贵族女，这个遭冷落的末代皇妃，就是做一个平民也如此不易。她一生向往自由的生活，又何时拥有过自由？自由对她而言，也许在进宫那日起，就永不再来。