中国乡村何以发生巨变（我眼中的中国）

汉森·尼克·勒内

2018年3月，朋友发来一条志愿者招募信息，说有一个村正在种植百香果，需要人手。那时我已从卢森堡警局退休，成为一名游历山水的背包客，正在广西壮族自治区河池市逗留。出于好奇，我背上相机，坐着大巴一路颠簸进了深山，来到了乍洞村。

初到乍洞村，映入眼帘的是黄泥糊成的土房，不通水电的人家——贫困程度超出了我的想象。在这里，我认识了乍洞村时任第一书记谢万举，成了他的“洋助理”。从搭果棚、接水电，到种植百香果、西瓜，再到勘察山路、筹集资金，我几乎什么都做。8年多来，不仅脱贫攻坚如期实现，村里的产业发展也步入正轨，乡亲们的日子越过越红火。高兴之余，我不禁思考：中国乡村为什么能发生翻天覆地的变化？

首先，是“不让一个人掉队”的执着。我记得，我曾和一众村干部为三户人家重修一条崎岖山路。当时有人说，只为三户人家投入这么多时间和精力，不值得。但村干部们认为这条路必须修，资金不够就找赞助，人手不够就自己扛钢筋、抬石头上山。通路那天，三户人家拉着我们的手不停说“谢谢”，我深深记住了那个时刻。中国脱贫攻坚的一个重要特点，就是关照到一个个具体的人。脱贫不是简单的数字增减，而是让每一个人都拥有改变生活的机会。

另外，还有朝着共同目标奋斗的团结精神。政府投入资金改善基础设施，基层干部在田间地头日夜奔走，企业和社会力量提供资金、技术和销售支持，普通村民则通过辛勤劳动成为发展的主体。我认为，这种万众一心、把宏大目标转化为一个个切实行动的能力，是中国取得脱贫攻坚成果的重要原因。政府确定方向、投入资源，基层干部认真落实，社会力量提供支持，最终让好政策造福了千家万户。

2020年，乍洞村成功脱贫，我收到了一面“情系乍洞，无私奉献”的锦旗。这里的发展重点有了新变化：过去要解决的是没有电、没有水或者没有路的问题；如今，大家更加关注产业能否持续、年轻人是否愿意返乡、乡村游如何吸引旅客。在广西，我目睹返乡青年开民宿、做直播、办农场，也看到山货、特产通过网络走向更大的市场。中国没有把脱贫看作终点，而是看作可持续发展的起点。

客观地讲，中国巩固拓展脱贫攻坚成果还有很多工作要做，但我欣喜地看到，中国不只是发展产业、改善环境，而是同时在塑造乡村可持续发展的能力。在这里，乡村全面振兴不是一张待完成的“任务清单”，而是一个不断发现问题、解决问题的长期过程，无数的干部群众正在为此共同努力。

常有人问我，尼克，你为什么愿意留在这里？我想，是因为这里的人。去年，谢万举给我取了一个中文名字：“谢万可”。“谢”与他同姓，意味着我们是一家人；“万”来自他的家族辈分；“可”既是我的名字谐音，也有可爱、幽默之意。一个中文名字，对我而言不仅是称呼，更代表着被接纳，意味着我从一个观察中国的人，变成了和乡亲们一起生活、一起劳动、一起解决问题的人。

8年多来，我从一个走进广西大山的外国背包客，成为这里的志愿者，也成了“谢万可”。我见证了中国打赢脱贫攻坚战，也正在见证着中国乡村走向全面振兴。我诚挚邀请外国朋友到中国来，去村民家吃顿农家饭，上果园尝一尝百香果，看看一条条通向山外的柏油路。因为我眼中的中国，就在一条山路上，在一片果园里，在村民越来越踏实的笑容里。

（作者为卢森堡籍志愿者，本报记者李维俊采访整理）