新黄河记者:周末
你说,一座有仙气的城市,是什么样子的?
是蓬莱阁的海市蜃楼,是八仙过海的传说,还是清晨海岸线上,那一抹被海浪声唤醒的人间烟火。烟台人管这种生活叫——“仙儿”着过,也叫“实”着活。
但你要是想找到这座城市最踏实的灵魂,得跟着炊烟,钻进一户胶东人家的灶房里,因为他们把对日子最朴素的念想,都揉进了一捧面团里。
这就是胶东花饽饽。没有模具,没有秤,全凭300年传下来的手感。一揉,一捏,一剪,一个世界就活了。上锅蒸的那40分钟,是胶东人家最按捺不住的40分钟。等这一口热气“哗”地一下扑上脸——你就知道,什么叫“日子来了”。
你看它的颜色——那一抹红,是红曲米染出的喜庆,寿桃上一点红,是给长辈祝寿时,老人家眼角笑出的花;那一抹黄,是南瓜揉进去的丰足,鲤鱼身上一抹黄,是年夜饭桌上,“年年有余”的执念;那一抹绿,是菠菜汁染出的生机,福袋上一点绿,是开春第一场雨后,田埂上冒出的新芽。
还有这盘踞在蒸屉里的“圣虫”——龙首蛇身,不说话,也不动。但烟台人信它,信它镇得住粮仓,守得住三餐。
烟台人把一辈子的喜怒哀乐,都做进了面食里。出生有面桃,嫁娶有面花,上梁有面龙,祝寿有面鹤。
这座城啊,大海是它的浪漫,葡萄酒是它的微醺,而这一口暄软香甜的花饽饽,是它最不会表达,却最深情的方言。它不是雕塑,但它比雕塑更懂这块土地的脾气;它不是油画,但它比油画更明白,什么叫“好看”。
它不讲话,却把祝福写在了每一笔颜色里。如果生活有形状,那在烟台——一定是刚出锅、冒着热气、带着彩的样子。
生活本该,热气腾腾。
策划:周末 摄像:张文龙 梁明星 剪辑:吕修龙 实习生张锦厚
北京时间2026-09-11 21:19:22
《隐秘的朋友—生物多样性魅力之都北京》9月11日晚播出第四集《相守之道》
北京时间2026-09-11 21:19:09
北京时间2026-09-11 21:18:53
北京时间2026-09-11 21:18:39
北京时间2026-09-11 21:18:02
北京时间2026-09-11 21:17:43
北京时间2026-09-11 21:17:28
北京2027年世界田径锦标赛 会徽“京跃”吉祥物“京燕”亮相
北京时间2026-09-11 21:17:11
北京时间2026-09-11 21:13:59
北京时间2026-09-11 21:13:42
北京时间2026-09-11 21:13:20
尹力调研“两区”建设工作时强调 持续高标准推进“两区”建设 不断增强北京开放发展新动能
北京时间2026-09-11 21:13:03
2026-09-11 20:55:23
光明网2026-09-11 17:56:00
2026-09-11 17:31:43
央视新闻2026-09-11 17:11:44
央视新闻2026-09-11 16:23:10
央视新闻2026-09-11 15:58:55
央视新闻2026-09-11 15:56:13
人民日报客户端2026-09-11 15:26:50
央视新闻2026-09-11 15:21:44
人民日报2026-09-11 15:09:36
人民日报2026-09-11 15:03:10
在AI微短剧里,他们找到了就业新赛道(稳就业·我的求职故事)
人民日报2026-09-11 14:59:06
2026-09-11 14:14:44
外媒聚焦金砖合作:中国发挥重要作用 助力全球南方共同发展繁荣
中国新闻网2026-09-11 14:00:34
央视新闻2026-09-11 11:49:49
北京网络举报2026-09-11 11:10:56
玉树藏族自治州文体旅游广电局2026-09-11 10:55:59
玉树藏族自治州文体旅游广电局2026-09-11 10:54:33