新春走基层·风雪高原行|板房夜话

新华社拉萨1月29日电（记者洛登、格桑朗杰、洛卓嘉措）暮色四合，远处山脉渐渐朦胧，星光点点，映照朋曲河谷。

野江村安置点内，缕缕炊烟升腾，束束灯火闪烁，米玛老人和家人迎来一次特殊的“古突”夜。

28日，正值农历除夕，全国各地万家团圆之际，西南边陲的西藏定日县野江村安置点，也迎来日喀则农家新年“古突”夜。

藏语中，“古突”的“古”意为九，“突”为面食，是一种藏式面粥。内有牛肉、羊肉、人参果、奶渣等九种食材。按照习俗，家家户户吃“古突”，以示除旧迎新。

“煮好了，快进来吃‘古突’。”走进米玛的板房，一道藏式门帘隔出了两道景色：屋外，寒风凛冽，黄沙漫卷；屋内，炉火旺盛，暖意融融。

67岁的米玛端坐床边，发辫盘头，辫梢加缠红色丝线——典型的定日男子装扮。紧挨在边上的是他的老伴儿德庆，今年72岁。

1月28日，米玛（右）、德庆（左）与远在山东的孙女视频聊天。新华社记者 洛登 摄

这次定日地震，米玛全家老小安好。“能吃上‘古突’，真没想到。”

1月7日，定日县突发6.8级地震，米玛所在的野江村由于紧急避难及时，全村无一人伤亡，只是多处民房受损。

“房子没了，当时满脑子想的都是怎么捱过这个冬天。”米玛未曾料到，他的担忧很快被驱散。

地震发生后，各级党委政府和各方救援力量迅速驰援，野江村受灾群众得到妥善安置，物资充裕。11日，野江村76户385名受灾群众住进板房。

“煮‘古突’用的炊具都是从废墟中刨出来的。”儿媳巴珍将“古突”递到米玛手中，指着板房里的物资说到，“藏式木床、炊具、首饰都帮我们找到了，还领到了很多新物资。”米玛端坐木床，手举木碗吃起“古突”，年轻人围炉掌勺，幼儿绕膝嬉戏，其乐融融。

1月28日，米玛老人的儿媳巴珍正在盛“古突”。新华社记者 索朗德吉 摄

采访间隙，米玛的手机接到一通视频通话。

“爷爷，吃‘古突’了吗？”

“吃了吃了，你看，肉很多，吃得香。你放心啊，没事。”

米玛将手机对向家里人，远在山东上学的孙女阿旺拉姆挨个儿问候新年。

“地震发生以来，孙女每天至少打一次视频通话。”米玛得意地说：“现在安置点水、电、网都有了，我告诉她没什么可担心的。”老伴德庆说，“现在唯一担心的，就是物资太多，板房里放不下,牛粪都够烧一两个月的了。”

德庆老人风趣的话语引得板房里一阵笑声。

米玛的儿子次旺仁增则说：“过完年，冬天也快过去了。到时候我还要打理家里的17亩地。”

1月28日，星空下的野江村安置点。新华社记者 洛卓嘉措 摄

“等开春犁地时，我们老百姓又要跳起定日‘洛谐’”。米玛老人骨子里生性豁达。

有600年历史的定日“洛谐”，曲调浑朴，舞姿洒脱。节奏时而缓慢婉转，时而热情奔放。

正如“洛谐”的张弛节奏，灾区群众的生活在低沉后逐渐向上。因为地震，他们曾陷入恐慌悲痛。如今，他们又将迎来一次春暖花开。

夜已深，“古突”夜安宁静谧。一束束光亮从米玛老人的板房窗户向外映照，门上挂着的中国结和灯笼在灯光辉映下闪烁，年味浓郁。

抬头远望，天际繁星点点，似乎在照亮灾区人民前行的路……