一名普通乡村医生的坚守：他的手机号成了村民的“120”

在黑龙江省佳木斯市桦川县四马架镇，乡村医生梁存有家喻户晓。村里老人叫他“小有子”，与他年龄相仿的叫他“老梁”，同事称他“梁院长”，从外地慕名而来的患者则喊他“梁神医”。“我还是喜欢大家喊我梁大夫。”他说。

近日，中青报·中青网记者在四马架镇卫生院全科诊室见到了梁存有。他眼睛发红，斜靠在椅子上，满脸疲惫。这天凌晨1时许，四马架村的杨明录老人突然上不来气，家人急忙给梁存有打电话。还在睡梦中的梁存有听到手机振动，立马起来，拿着药箱，开车前往杨明录家。此时室外气温已逼近零下25摄氏度。

针灸、按摩、输液，忙到凌晨4点多，看到杨明录逐渐好转，梁存有才背起药箱回家。他坦言，类似这样的急诊已经少多了，前些年很多，“有时候一宿得出去两三趟”。

他已经记不清从什么时候开始，除白天门诊外，自己还要出夜间急诊，也说不清是从哪年开始晚上不关手机了。

1995年，梁存有在黑龙江中医药大学中医专业进修后，回到老家四马架镇。进修期间，每次考试都是前3名的他，被佳木斯市一家精神病院看中，但他最终没有去。他觉得自己是学中医的，精神病院的治疗多数还是用西医的方法。

老家的工作虽安稳，但当时的他曾经不止一次想离开。起初，梁存有在永胜乡（后并入四马架镇——记者注）卫生院工作。包括梁存有在内，门诊医生只有3人，其中两人即将退休。全院的门诊工作基本由他负责，还要处理一些突发情况。一个月忙下来，工资只有198元。

1999年，梁存有结婚了，妻子是本地的一名教师。他彻底放弃了离开的想法。

2000年，永胜乡卫生院并入四马架镇卫生院。梁存有来到这里，工作至今。放弃离开的想法后，他全身心投入工作。他接诊的一名患者，更坚定了他要留下的想法。

这名患者患有石骨症，“打个哈欠都可能骨折”。梁存有在西药基础上，为他配制了中药，“一年365天，我感觉有300天都得去他家”。

梁存有清楚地记得这名患者对他说的一句话：“我这辈子就指着你了，你要是走了，我就得死。”他慢慢意识到了自己的重要性，“我不仅能治感冒发烧，还能做更多”。

2018年9月12日，这名患者去世。这个日子梁存有清楚地记得，因为他没能赶上葬礼，后悔不已，“我想送送这个治了快20年的老朋友”。

多年行医，梁存有的名气越来越大。四马架村村民王营刚告诉记者，周一、周二上午来找梁存有看病的人非常多，“走廊里全是排队的”。王营刚患有严重的痛风，走路不便，目前正在吃梁存有配制的中药，“他看病不贵，‘三免’”。

王营刚口中的“三免”是梁存有多年坚持的免挂号费、免诊疗费、免处方费。据统计，累计减免金额已超80万元。

梁存有已经记不清他是从何时开始实行“三免”的了。起初，领导和同事跟他说应该收费，“付出劳动，收钱很正常”。但他认为，“我只出了一个药枕、一只手，举手之劳而已。我费点力气和精力，医院也不搭什么东西”。

很多老百姓找梁存有看病，他号脉后直接在白纸上开方。记者看到几张他开好的药方，字迹十分工整。梁存有解释，有的患者会去药店买药，如果不写清楚，抓药的人可能看不懂，抓错就麻烦了。

日常工作中，他常常接到各地药店的电话，“他们有时会跟我确认药方上的药量，或其他问题。时间长了，很多药店都知道白纸上的药方基本都是我开的”。

2020年，梁存有升任四马架镇卫生院院长。除了日常看病，他更关注如何留住年轻医生。原来四马架镇卫生院有9名医生，后来走了两名年轻医生，现在只剩7人。离开的两名年轻医生中，有1人大学毕业后就考到了四马架镇卫生院，离开后当了法医。梁存有清楚地记得这个年轻人当年跟他说的话，“没有逛街的地方，甚至连洗澡的地方都没有，我只能去县里洗澡”。

梁存有理解年轻医生的选择，毕竟他当年也曾想过离开。“年轻人有冲劲，学习能力强，基层卫生院离不开他们”。为了留住年轻人，梁存有从2023年开始，陆续推荐5名年轻医生到佳木斯市中医院、佳木斯市中心医院进修，希望大家多学本领、开阔眼界。

梁存有说，他从没想过这5人能不能回来，“年轻人如果有好前程，我支持”。

1988年出生的于敬一，2014年考入四马架镇卫生院，2024年8月到佳木斯市中医院进修。已在乡镇工作10年的她，的确考虑过进修后去更大的平台。但几个月学习下来，她放弃了这个想法，她说不想辜负老百姓的信任。进修期间，很多患者明知她不在四马架镇卫生院，仍给她打电话，“乡亲们很朴实，你能感受到自己的价值所在”。

“想留住年轻人不能光讲情怀，你得拿出实实在在的东西，待遇留人嘛。”梁存有说。他计划等这些年轻医生进修回来，把医院改造成以中医为特色的小型综合医院，设康复、针灸、理疗等科室，增加医院收入。