北京“e大爷和i大爷”的生活哲学

（本文约1900字，阅读大约需要8分钟）

王志祥（左）和范开建（右）在莲花池公园里表演口琴

作家川端康成有句话：“什么时候，你能与一个老人待一个下午，饶有兴趣地听完他精彩或不精彩的人生故事，那说明你已经成熟。”

我觉得这是在说我。如今，我也能在手机里瞅一个老头瞅半天，看他们贫嘴、下棋或翻些老家什。一开始我以为年岁渐长，趣味变古怪了，没想到竟是成熟的标志，心里宽慰了不少。

01

最近，我的短视频关注清单里，多了两个北京大爷。在丰台莲花池公园，他们已经吹了十多年口琴，偶然被人拍上网，结果火了。他们不仅吹得好，人设还有趣，一个话唠，一个闷葫芦，却默契得像两口子。

话唠大爷叫王志祥，闷葫芦大爷叫范开建，网友借用当下时髦的人格分析，叫他们“e大爷和i大爷组合”。各地网友带着家伙（或隔空）来切磋围观，有手风琴、架子鼓、钢琴，吉他和西班牙响板，一位法国大妈甚至不远千里来现场求合奏。

这国际范儿，如一股清流，在光怪陆离的流量世界里杀出一条新路。有网友评论道：“这才是春晚该有的节目。”很快就被网友点赞至置顶。

如今要夸人，得用新词，例如多才多艺，要说斜杠、宝藏之类才入时。两位北京大爷也确实硬核，收藏了300多把口琴，会1000多首曲子，现场随便点，从不掉链子。今年6月，他们还火上了央视。

这对宝藏大爷，在度过平静的大半生后，终于一吹天下知。不过，他们也要学习适应一个陌生的新世界。不少网友赶来直播，张嘴就是网络语言：“今天又来公园盘大爷了。”王大爷听闻，一脸警觉：“等会儿，你要盘问我什么？”

这些梗常常把我乐得不行——这硬刚范儿，确实很北京大爷。

这句话，南方人可能只听出一个意思，就是字面上的年长，北方人却深知其内涵——是爷，更是“爷”。

02

北京人爱称“爷”。以前皇城根儿下，三教九流，冠盖云集，大小有些来头，多恭维脸面总是好的，连平头百姓也互称“爷”，耍嘴皮子的叫“侃爷”，二道贩子叫“倒爷”，蹬三轮儿的叫“板爷”，有钱人叫“款爷”，连赤膊上阵的也美名曰“膀爷”。

所以，“北京大爷”这一称谓，实则有两个“爷”，一是外在岁数，二是内里腔调。首个意识到两者在现代的冲突并将其写成作品的，却是一位南方人。

三十年前，广东编剧中杰英写下话剧《北京大爷》，红极一时，与《茶馆》《骆驼祥子》一起位列北京人艺八大经典。讲的是商品经济潮起之初，一个满族家庭各怀心思争夺老宅的故事。

作品之所以好，于时代，切中新旧冲突的时弊，于传统，让“爷文化”中的正反元素直面交锋。故事主角、四合院主人德仁贵大爷是把硬骨头，拒绝商人的利诱，坚决不卖祖宅，是重义者、守望者，此乃真大爷。

虽说编剧对北京大爷有褒有贬，有赞有弹，但懒散、守旧、爱摆谱的标签在那个时代更惹人反思。这种刻板印象，后来又被葛优等京派演员带到电影里，延展成新式“爷文化”。

《北京大爷》热演时，两位口琴大爷还是大小伙儿。如今，他们也迈入大爷之列，但不同的是，他们属于建国初的婴儿潮一代，上过山，下过乡，当过知青。王大爷的口琴是上世纪60年代父母买的，年轻时还吹过长号，玩过琵琶和小提琴，退休后还组建了自己的乐队。

这样的斜杠大爷，是新生代“大爷”。他们和逗鸟的初代大爷已大不一样，不仅有鲜明的人生态度，还在与互联网和年轻人的交融中，让“爷”的内涵发生变化。

03

自明清起，北京就有两多：士大夫多和文化精英多。如今，水涨船高，奇人也跟着多。到小区打球，可能遇到前国家队教练；中学同桌帮你把脉，发现他祖上出过御医。很多人的不可思议，在这里可能只是寻常小事。

一次，我赴京出差，夜游北海公园。岸边连廊，一群老头老太太在唱歌，观众围了个里三层外三层。那晚，我像听了一场殿堂级的露天歌剧，那音准，那共鸣，那表情，就像从金色大厅里飘出来，一沾耳，腿就不听使唤了。

我听到散场，意犹未尽，问旁边大爷：“今天啥日子呀，有这演出。”大爷蒲扇一甩：“嗐，您要爱听就常来，他们天天唱。”再打听，原来是一群大歌舞团的退休干部，来打发打发时间。我叹了口气，想想老家街头的卡拉OK，有些事啊，真没处说理……

多年后，借短视频之力，两个口琴大爷广为人知。我相信对很多人来说，本质上和那晚我在北海公园的感受是一样的。他们的感染力，不仅来自技艺，还有言行、个性乃至生活哲学。

“e大爷”王志祥因为话多，话题也最多。每次出场，他都担当主持，还满嘴“棒冰棒棒棒”打节奏指挥全场，弄得大两岁的范大爷像小弟似的。但他并不讨人嫌，那不由分说的认真劲儿，那如入无人之境的忘我之态，正是这个时代的稀缺品。

真正打动我的是王大爷的一段话，他认为生活是由很多柱子托举起来的。柱子越多越坚固，人生就越不容易坍塌。“口琴是我自己的柱子。我也觉得每个人应该尽可能给自己多扎下一些柱子，当某一根柱子被抽走的时候，我们的生活还能正常维持，甚至通过我们的投入，让其他的柱子慢慢变粗，生活才能更加稳固和充实。”

活得真通透！在我看来，老哥俩十七年如一日，在无人问津的日子里，仔仔细细打磨那1000多首曲子，这件事本身就非常“爷们儿”。他们的背后，都是满满的生活底气，还有这片土地孕育出的大气。

王志祥指挥全场的口琴爱好者们共同合奏