为什么要仰望星空，这是最好的回答

（本文约2800字，阅读大约需要15分钟）

国庆节临近，北京天文馆里面特别热闹，到处都有孩子们的身影和他们充满好奇的目光。这里有很多展览吸引着孩子们，例如通过举起一个个篮球来比较太阳系中各个行星上引力的大小差别，在一堆石头中分辨哪一颗是真正的陨石等等，而《奇妙的星空》《宇宙大爆炸》等球幕特效电影也最受孩子们的喜爱。

在天文馆做科普工作二十多年来，我经常被问到：“天上的星星有多少？”“宇宙有多大？”“星星上有像人类一样的生命存在吗？”……其实，这些问题有很多早在几千年前就有人提出，一代代智慧的人们一直苦苦探索，不过直到今天仍然没有答案。

我在工作中发现一个规律，提出这些问题的人，往往都是青少年朋友。孩子们似乎天生就对这类问题充满好奇。另一方面，在很多成年人看来这些都是一些没有什么实际用途的问题，“既不能吃也不能喝”。然而，这些问题真的就是无用的吗？

1

记得小时候学过一个成语“杞人忧天”。这个成语讲的是大约在三千年前，有一个小国，叫杞国。在杞国里有个人整天担心天会不会塌下来，弄得日夜忧愁，寝食不安。成语中涉及到的杞国，其实是夏朝的后裔，杞人一直延续对夏朝历代君主的祭祀，并掌管周朝重要的国家礼仪活动。直到战国时代，杞国才亡于楚国，前后延续了大约1500年。

孔子生活的时代比列子稍早一点。据记载，孔子忧心于当时社会的礼崩乐坏，为了重新恢复礼乐制度，就曾到杞国去寻访考察夏朝之礼。不难看出，杞国是一个有深厚历史文化传统的国家，那里不乏有识之士。

对背景知识有所了解之后，我们再来看“杞人忧天”这个成语，杞国人思考的是天为什么总是在上面，它会不会塌下来。我国古代最为知名的宇宙模型有盖天说和浑天说，便是从先秦时代就已经出现，而当年杞国人思考的也许正是这些有关宇宙模型的深奥问题。在那个群雄并起、天下扰攘的战国时代，假如还有一些人对于头顶的天空和宇宙感兴趣的话，他们来自杞国，也许并不让人感到惊讶。

纵观历史，几千年来，中华民族何时缺少过对头顶的星空孜孜以求的人？而从世界的角度来看，就在杞国人忧天的时代，古希腊的先贤们也在思考着类似的问题，先后从欧多克斯、亚里士多德到托勒密，终于完善了“地心说”。作为对宇宙模型的描述，这个学说在西方思想界占据主流地位长达千年，直至1543年哥白尼发表“日心说”。

“日心说”把宇宙的中心从人类所在的地球移开去，这不仅仅是天文学乃至科学上的一个进步，更是整个人类世界观的一次伟大革命。作为西方文艺复兴的标志事件之一，它带动了人类思想的彻底解放。

从此之后，宇宙的真实模样逐渐清晰起来：十八世纪“恒星天文学之父”赫歇尔揭示出，太阳不过是巨大银河系中的普通一员；二十世纪“星系天文学之父”哈勃发现了银河系外还有其他的星系，原来银河系也不过是茫茫宇宙中的一座小岛。

2

1977年无人探测器“旅行者1号”发射，它肩负人类认识宇宙的使命，目标是宇宙深空，而旅程却极其漫长——等到它离开太阳系，接近另一颗恒星，需要四万年。它携带了一张金属唱片，作为人类带给外星文明的礼物，上面记录了数百条音频和图像，包括各国人的问候语、音乐和自然界的声音。1981年它飞过土星，1986年飞过天王星，1989年飞过海王星，其科学探测任务基本完成。

1990年“旅行者1号”飞到远离地球64亿公里之处，该项目的科学家指示它做出了一件原本并不在工作计划中的事情：相机调转180°，给包括地球在内的太阳系拍摄全家福。要知道，此时它的能源消耗殆尽，而耗费飞船上所剩无几的宝贵动力，去拍摄注定看不清细节的太阳系照片，实际上并没什么科研意义。

然而，当它拍摄的照片传回地球之后，却引起了巨大的轰动。在由60多幅图像拼接而成的这张照片上，太阳只是画面中心一个较为明亮的光斑，而地球则是暗黑宇宙背景上一个极其暗淡的蓝色小斑点，大小不足一个像素。

天文学家卡尔萨根这样描述照片上代表地球的这个暗淡蓝点：再来看看那个光点吧，它就在这里。那是我们的家园，我们的一切。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，所有的国王和农夫，所有的猎人和强盗，所有的英雄和懦夫，都在它上面度过了一生。

在浩瀚的宇宙剧场里，地球只是一个极小的舞台。在庞大而包容一切的宇宙中，我们的行星是一个孤独的斑点。我们的妄自尊大、我们在宇宙中拥有某种特权地位的错觉，都受到这个苍白光点的挑战。它时刻提醒我们，我们有责任更友好地相处，并且要保护和珍惜这个小小的光点——地球，这是我们迄今所知的唯一家园。

从此之后，这张照片成为历史上最震撼人心的照片之一，也是迄今为止对“人类命运共同体”最好的写照之一。

卡尔萨根说过，人类探索宇宙的过程，其实也是人类不断认识自我的过程。每每站在星空下，仰望银河群星时，很多人的自我感觉是渺小与无力。然而，我却要歌颂生命的伟大。从地球之外的一次回望，给了我们一个新的视角，也引发我们重新思考生命的意义。

3

在浩瀚宇宙中，地球只是微不足道的一个小斑点，犹如沧海一粟。然而，正是在这个毫不起眼的宇宙一隅，却孕育出了生命。

看似平凡的生命，是这宇宙中最大的奇迹。你看，组成我们身体的每一个物质粒子，原本都来自宇宙星辰。我们左手上的一个原子，和右手上的一个原子，在亿万年前，都可能曾是宇宙中相隔千万光年的两颗星星上的一部分。在超新星爆发的星风吹送下，它们跨越时空飘落到一起，共同组成我们的身体，又赋予生命的活力。这件事情的发生原本是多么小的概率，然而正是由于宇宙很大，大到它可以让这个奇迹成真。

在茫茫的宇宙中，各种严苛的环境条件，都限制着生命的存续。然而，在这颗淡蓝色的普通星球上，却偏偏诞生了生命。在热力学第二定律左右的宇宙中，万事万物都走向混乱，趋向毁灭，然而生命却逆熵前行，顽强地繁衍，执着地进化，创造出灿烂文化，发展到高等文明。

“心事浩茫连广宇”，宇宙很大，它孕育了生命，又用生命来思考宇宙存在的意义。而科学正是这些好奇的智慧生命，通过思考和发现之所得。我们的宇宙从哪里来？宇宙有多大？宇宙的未来会怎样？这些看似无用的追问，却承载着宇宙赋予生命的最本质的使命。

航天之父齐奥尔科夫斯基曾说过，地球是人类的摇篮，但人类却不能永远活在摇篮中。星辰大海是我们生命的来源，也必将成为人类未来的归宿。

黑格尔说：“一个民族有一群仰望星空的人，他们才有希望。”尽管我们每个人在生活的大部分时间，都不得不圄于眼前的苟且。然而，谁说没有办法让自己在精神上抵达诗和远方呢？每当抬头仰望星空的时候，我不仅能感受到一种无以言表的崇高，也能以更加平和的心态去应对生活中的种种烦恼，脚踏实地、更好地活在当下。

回想这些先哲的话，我们也许更加理解，为什么时至今日越来越多的人向往天文馆。正是在对宇宙的不断探索中，我们愈加感受到地球的孤独和美好，感受到生命是多么可贵和脆弱。

当我们把目光投向无边广袤的宇宙时，那些平时让我们烦恼的琐事，都变得无足轻重，仿佛我们的心灵也与宇宙连为一体，变得广大开阔。当我们获得宇宙级的“加持”后，至少有那么片刻，尘世的喜怒哀乐不会再扰动心灵。我们对地球、对地球上的芸芸众生都有了一种“慈悲”的大爱。让心灵徜徉在壮丽奇妙的宇宙，是使自己满血复活的最好方式之一。