和失忆的妻子办一场婚礼
资讯

在Cathleen的脑海里,过往生活的痕迹迅速消散,癌症治疗的并发症侵蚀了她的记忆力。 她也不记得和丈夫的约定——结婚25年了,为银婚办一场 婚礼。

赶在妻子彻底失忆之前,丈夫水哥履行了诺言。 这场特殊的婚礼被拍成纪录片上传到小红书,也让我们发现了这段用爱情对抗遗忘的故事。

“我又忘了”

吃完饼,时间还早。

早晨8点多,52岁的水哥帮妻子Cathleen梳洗好后,到餐桌吃完早饭,开始准备Cathleen每天吃的药。沙发上,Cathleen抱着泰迪犬“熊咪”,一下一下抚摸着,看电视里的新闻。

咽下药丸,过了一会儿,Cathleen转过头问水哥:“我们今天早上吃了什么呀,我又忘了。”

水哥和Cathleen的婚姻走入第26年。现在,Cathleen的遗忘症成了夫妻俩要共同面对的难关。

“这里是哪里?”

“今天是几号?”

“今天星期几?”

“今天我们计划做什么事来着?”

“我们准备去哪儿?”

每天,Cathleen重复地发问。她对自己的“健忘”感到抱歉,问完都要补一句:“我又忘了。”每一次提问,都会得到水哥的耐心回答。“就像第一次给她回答一样,不停地答。”水哥提醒自己。

Cathleen还远没到阿尔兹海默症高发的年纪,事实上她的"健忘"也与阿尔兹海默症无关。她今年49岁,2019年春天罹患卵巢透明细胞癌,治疗期间并发了遗忘症。那年春天,下腹部不时的阵痛提醒Cathleen身体出现异样,到医院检查后发现卵巢长了囊肿。以为开刀切除即可,Cathleen没有在意。早年夫妻二人在上海创业,公司业务繁忙,一时脱不开身。

妻子是个爱打扮的人,比起生病,做手术会留下的疤痕令Cathleen更加烦恼,Cathleen一直念叨着:"留了疤会不会很难看。"直到7月5号,二人才去了国际和平妇幼保健院做检查,医生判断这是个恶性肿瘤,已经长到了6公分大小。拿到诊断结果之后,夫妻俩在医院的走廊里愣了很久,谁也没回过味儿来。水哥还坚信不疑Cathleen不会有事,一直安抚她说,有误诊的可能。

视频截图 | 小红书作者@REAL的FILM蒋昀 爱情纪录片

复诊结果也是恶性肿瘤。得知这个结果时,水哥正在深圳Shopee的千人活动彩排现场。人来人往的后台,一米八几的大高个,握着电话哭了出来。他连夜回到妻子身边,联系医生安排治疗。陪伴在妻子身旁,水哥发现Cathleen很勇敢。治疗那段时间,她在朋友圈里自称“女战神”。水哥觉得自己面对现实的勇气是从妻子那儿借过来的,Cathleen每条状态下,他都评论:“我陪你一起。”

为了治疗莫名出现的癌症,Cathleen接受外科手术,切除了两侧卵巢和子宫,准备进行5期化疗。4期化疗结束后,体内仍有癌细胞扩散。不得已,夫妻二人于2020年到美国求医。Cathleen就是在那时罹患了遗忘症。

她不记得徐汇区的天钥桥路——以前她常去那逛街、美容、美甲。她记得一位美甲师,再次光顾对方生意时打招呼说“我好久没来了”,不记得自己半个月前才来过。

失去记忆的未知令人恐惧。在妻子脑海中,过往生活的痕迹被逐渐擦除,水哥不知道还有多少保留,也无法确定是否自己也会被她忘记。如何对抗遗忘,不断为他们输送勇气的,便是彼此跨越二十余年的爱情。

刚回国那段时间,水哥一个月要带Cathleen去三次医院,做化疗和大小体检,偶尔数据不好。每次等待结果时,他如坐针毡,害怕Cathleen再次发病。对水哥来说,妻子的疾病像是一场无法预报的洪水,不知道何时会冲垮记忆的阀门。

不安令水哥想尽快留住些什么。

时间刚跨进2021年,是他们结婚25周年的年份。去年美国治疗期间,Cathleen曾提出要办“银婚”的纪念仪式,水哥答应了。虽然Cathleen已经忘记了2020年的经历,水哥还是决定遵守诺言。

那些回忆

婚纱店大门打开又合上,水哥和Cathleen回到了熙熙攘攘的大街。

“我订了哪套衣服,好不好看?”走了一段路,Cathleen问水哥。水哥拿出手机给Cathleen看她试穿婚纱时拍的照片。Cathleen拿着手机细细端详,就像重新认识十几分钟前的自己一样,平淡地说:"嗯,这应该是我喜欢的风格。"

十几分钟前,Cathleen为银婚的仪式挑了两套礼服,一套白色,另一套是粉色的礼裙。试衣帷帘拉开,看到身着礼裙的Cathleen时,水哥觉得妻子早就应该穿上这样像样的婚纱,25年前就应该穿了。

遗忘症最先侵蚀Cathleen近两年的回忆,随后波及到十年及更为遥远的时间里发生的事。

1994年,水哥24岁。在天津一家娱乐城的冰场上第一次见到了他未来的妻子Cathleen。水哥是娱乐城的保安,负责接待这群同学介绍来团建的外企白领,当时21岁的Cathleen,就是其中一员。

水哥个子高,性格老实话少,见一群人里面Cathleen最不会溜冰,就滑过去教她动作要领。屈膝,上步,下步,除了教人溜冰外没来得及聊别的话题。同学和他们老板在一旁见了,觉得两人很登对,于是有意无意地撮合二人见面,经常在休息时间带着部门光顾娱乐城,找水哥接待。二人见面的次数多了起来,水哥接送Cathleen上下班,去她家帮忙做家务,渐渐互生好感。Cathleen年幼时喜欢猫,她的母亲就管她叫“猫猫”,后来水哥也被允许这么称呼她。在家里,他叫Cathleen“猫猫”。水哥体格高大,沉默少言,Cathleen昵称他“熊”。

视频截图 | 水哥与Cathleen在海边旅行

作为保安的水哥,追求身为公司白领的Cathleen时,是鼓足了勇气的。“说实话,我们俩之间是有差距的。”水哥把回忆往外掏,语带愧疚:“Cathleen算是当时天津城里,头一拨儿在外企上班的人,是白领。我的经历复杂,学历也不高,人家能看上你一个保安已经很不错了。”

爱情降临在Cathleen与水哥之间,世俗物质的东西变得不再重要,两人被由爱生发的坚定鼓舞着,勇敢地成为彼此唯一的选择。1996年9月28日,水哥和Cathleen在皇宫酒店办了一场简单的婚礼。

中午两人在家中吃过饭,一人换上一套西式礼服,一同出门,去附近的理发店做头发。水哥记得,那天Cathleen做了一头中式盘发,脸颊两边的碎发理发师给卷成了玉米须的样式,虽然没穿婚纱和中式礼服,也显得庄重。

从理发店出来,两人打了一辆夏利出租车往饭店去。出租车司机从后视镜看了两人好几眼,问:“你们去参加婚礼吗?”他们俩才想起来,掏出写有“新郎”和“新娘”字样的胸花戴上。“对,我们参加自己个儿的婚礼。”水哥说。

经费有限,只摆了五、六桌,用一些气球简单布置了现场。新人发言环节时,Cathleen兴致勃勃地说了很多,分享了两人相恋的回忆。她讲得详细,轮到水哥时,他已经找不到话头,只说一句:“大家吃好喝好!”婚宴酒席就这么开始了。

视频截图 | 1996年,二人的婚礼现场

回忆往复。"这是我一直愧疚她的事情,没有办过像样的婚礼。而且我觉得将来可能没有机会了,金婚……我有点不知道能不能坚持到金婚,我不知道。"

在天津的回忆大致如此,那是他们初遇、发酵爱情和爱情结果的城市。

婚礼次年,Cathleen被公司调往上海。水哥辞了娱乐城的工作,和妻子把家里的家具、重要物件打包,租了辆车,一路从天津开到上海,两个人的家就这样搬去了上海。

上海是水哥父母的老家,沪上不少亲戚。表妹把在浦东康桥一套空置的房子借给他们住。房屋在6楼,久不住人,墙皮发霉脱落。在真正安家前,水哥和Cathleen得一起修整房子、添置物品。

入夏了,繁花绿叶、空气和人都热烘烘的。他们买了一台大冰箱,要合力把冰箱从一楼抬回家。水哥在前面抬,Cathleen在后面扶,一层层爬上6楼,让家里的食物有了保鲜之处。

刚到上海,水哥还没找到工作,Cathleen的薪水支撑着二人在上海的生活开支。没有多余的钱买空调,他们在卧室添了一个小吊扇。夏天的夜晚闷热,房间里吊扇旋转着,发出细密的嗡嗡声。夫妻二人在床上躺着,让凉风落到身上。Cathleen给这顶吊扇取了名字,叫"穷人乐"。从妻子嘴里听到这三个字一个接着一个蹦出来,水哥乐得哈哈大笑。

上海的记忆辗转在旧房子与办公室中。1999年,Cathleen被调往北京,水哥也陪着她北上。他们没钱租房子,Cathleen住到了同事家,水哥则在朋友的办公桌上睡了将近一个月。条件拮据,Cathleen工作中的业务压力越积越多,一年之后回到上海换了工作,从财务转到人力资源;2001年,水哥经营了一家旅游公司,从零做起,来年就碰上了非典,此前刚刚积累的业务全部停滞。

外界不断向二人施压,但只要两个人在一起,就能勇敢地面对生活。

2002年,Cathleen和水哥注册了一家企业策划公司,一起创业。水哥英文不好,没有在传统公司的工作经验,于是Cathleen负责做决策,水哥跟着学习、执行。水哥发现Cathleen是个工作狂,有着完美主义的一面。"我们俩没争吵过,从来只能听到Cathleen的声音,听不到我的声音,"水哥说,"刚开始创业的时候,我连电脑都不会用,她一点一点教我好多知识,听她的话是天经地义的。"Cathleen总是站在人前,而水哥沉默地跟在她身后。

后来事业有了起色,二人有时间也能出去旅游散心。2018年秋天,水哥带着Cathleen到阿拉斯加看极光。穿着厚厚的登山服,他们到了一个山坡处等待极光。抬头,满天的星星压得很低,是水哥这辈子见过最亮最清晰的一片星空。低温寒冷,水哥和Cathleen拥抱在一起,没说什么话,感受着那种静谧美妙的感觉。

受访者供图 | 在阿拉斯加看到的极光

这一段,水哥不确定Cathleen还记不记得。

“你还记得我们到阿拉斯加看极光吗,猫猫,你还记得是吧?”每每问起Cathleen记不记得过往的事,水哥语气都不自觉地变轻,Cathleen脑中记忆逐渐模糊,他每次提问都需要勇气。

得到了肯定的答复后,水哥自顾自说:“嗯,你还记得这个。”

25年后的婚礼

有些回忆,水哥知道已经在Cathleen脑中擦去了。比如2020年到美国看病,夫妻俩共患难的经历。也是那一年,水哥一次次地体会恐惧的滋味,也一次次鼓起勇气去面对恐惧。

2020年8月11日,Cathleen到美国治疗更换药物后第一次犯了癫痫。那天清早7点多,水哥在家中醒来。睁开眼,他看了看身旁妻子的状态,Cathleen半醒半睡,面色宁静,小声问了一句:"怎么还不睡,有什么事?"水哥再一次睁开眼睛时,他感觉到Cathleen断断续续颤动、身体不停抽搐,嘴里吐着白沫。他吓坏了,立刻找朋友帮忙叫了救护车,送Cathleen去急救。

急救过后,神经科医生告诉水哥,Cathleen使用了新的化疗药物,副作用引起了脑部放电,会损伤脑部。他还不明白"大脑放电"会导致什么,Cathleen自那时起,穿着淡蓝色的病号服迷迷糊糊躺在床上。她瘦得太薄了,有时水哥觉得妻子像张纸片一样落在病床上。

受访者供图 | Cathleen的病房

Cathleen后来的日子里又犯了两次癫痫。医生将Cathleen转到了标有"Super ICU"的病房,病情危重,问水哥要不要上呼吸机,如果用的话有百分之五十的概率顺利渡过。水哥懵了,来美国治疗时,Cathleen签了病情危重时不用呼吸机的协议,他不想违背妻子的意愿,告诉医生不使用呼吸机。

整夜无眠,水哥不敢想象后面的事情,但一些现实可能不得不考虑。朋友来医院帮忙着手"后事"。Cathleen躺在床上,监测仪器传来运作的声音,水哥知道妻子现在也勇敢而顽强地对抗着疾病。而"带Cathleen回中国,回家"是水哥当时唯一的念头。他开始联络抵华包机,最终联系到9月8号起飞的机票。

美国医生知道水哥要带Cathleen乘飞机离开时,甚至怀疑他在谋财害命,医生认为当时Cathleen的情况不宜再移动了。水哥很坚决,他告诉医生这是Cathleen自己的意愿,必须回国,这才带着氧气瓶,登上了回国的飞机。

受访者供图 | Cathleen在回国的包机上

从濒临失去爱人的恐惧中振作,水哥说,带Cathleen回国是他一生中作出的最勇敢、最正确的决定。彼时无论是躺在病床上的Cathleen,还是陪在她身边的水哥,面临的都是生命的未知,靠着对彼此的相信与爱改写了故事的走向。

抵达上海之后,Cathleen在隔离期间再次癫痫发作,送到了隔离人员的指定医院,换了国产治疗癫痫的药,成分与计量比起美国药物更加简单,Cathleen的身体慢慢开始恢复。她从神智不清的状况中清醒过来,身体指标在趋近正常,水哥与她聊天时,却发现以前的很多记忆都消失了。在美国做了什么,怎么治疗的,见过哪些人,她统统不记得了。

医生告诉他们夫妻二人,忘记是一件好事,从今往后生活中就只剩下快乐的事。

Cathleen死里逃生,记忆逐渐丢失。看着眼前的妻子,水哥把她已经遗忘的那个承诺郑重地执行下去。他要办一场正式的纪念仪式,邀请各自的亲朋好友,还有摄影师,把现场的一切拍下来,刻录在U盘上作为留存,给自己留个念想。

婚礼前一晚,搭建团队开始作业。水哥因为工作有许多活动现场的把控经验,当晚也到了现场,想最后仔细把关。到了半夜12点,搭建负责人把水哥劝了回去,毕竟第二天他是这场婚礼的主角。

受访者供图 | 婚礼现场

彩排时,司仪曾对水哥说,可以把要说的台词写下来,这样不容易忘。他拒绝了,说不用写,所有要说的话都在脑子里记得很清楚。然而当天,在婚礼仪式的后台,水哥坐在换衣间的沙发,懊恼地扶着额头,喃喃说,什么都想不起来了。他抱着朋友哭泣,自己也不知道是否是过度紧张造成的失忆。

婚礼视频中,水哥站在Cathleen身旁。妻子讲话的模样一如患病之前,拿着话筒每个表达都清楚有力;而他却什么话都讲不出来,说得最多的一句话就是:我脑子一片空白。

在场的朋友们,都为水哥与Cathleen的爱情故事所鼓舞。当婚姻到了第25年,面对连续的疾病威胁,他们靠着彼此的陪伴与爱一路走到如今。

这一天是水哥拼命也想留下的一天,却因暂时性失忆而无法保存。他切身体会到遗忘带给人的恐惧,那是一种没有记忆、大脑空白的感受。也因此,水哥更能理解Cathleen现在的状态,每一次妻子问他问题,不管回答多少遍,都会回答给她。有没有记忆变得不再重要,只要两个人还在一起,就是给彼此生活继续的勇气。

在爱里恐惧,也在爱里勇敢

今年5月初,他们在上海的家被划为防范区,准备过几天驱车回天津。Cathleen整日在家有些无事可做,翻翻书、看看电视,喂喂二人养的泰迪犬。水哥刚学会打针。因为Cathleen的病情无法接种新冠疫苗,他买了几支增强免疫力的针剂,在家里帮Cathleen注射。起初他拿着针筒,买了块猪肉练了两三天,后来苦于猪肉皮硬,时常扎不动,便改用橙子练习。直到真的给Cathleen扎针时,他又害怕了。

受访者供图 | 水哥练习扎针

"我忘了他第一次给我打针的时候是哪一天,我是不是有点紧张,担心他扎疼我,"Cathleen说,"我猜我应该会。不过现在没事儿了,他扎得和医院护士没区别。"

问起那场银婚婚礼,Cathleen说还记得。她的印象里,那是一场"蓝色的"、 "快乐的"、"挺感动的"仪式,旁的细节她都忘了。倒是水哥,像是患了遗忘症一样,想起来的细节还不如妻子多。

"不过我们有录像。"Cathleen说。

水哥和Cathleen不断在爱里勇敢。他们的爱情故事和结婚纪念仪式的现场,被制作成纪录片,在小红书上引发了许多年轻人对爱情的联想,感受到由爱带来的勇气。网友“一颗橙子”评论说:原本对爱情望而却步,但从水哥和Cathleen的爱情故事中看到了一种爱的永恒,缓慢、勇敢又真实。

视频截图 | 小红书作者@REAL的FILM蒋昀 爱情纪录片

在筹备银婚纪念仪式时,水哥有两三个朋友和伴侣离婚了。水哥感觉到,外界社会飞速变化着的同时,自己和Cathleen却像置身世外孤岛,努力打捞有关爱情的回忆,又眼睁睁看着这些回忆一点点消散。

四季辗转又过一轮,今年是水哥和Cathleen结婚的第26年,“银婚”纪念后的第二年。对抗失忆的夫妻,每天会将“我爱你”讲给彼此听。因为爱情,他们拥有了面对这种生活的勇气。也正是这种勇敢,帮助他们用爱抵抗遗忘。

脑海中的橡皮擦仍在一点点擦除Cathleen的回忆。水哥倒是做好了心理准备。"我现在别的都无所谓,只要她能记住我,这就是底线。"他说。

病痛、距离、害怕失去、归于平淡、柴米油盐、生老病死,我们难免在面对这个时代的爱情时患得患失,但也有人不留遗憾地谱写着勇敢去爱的故事。小红书用户@大黑犬 曾与追求穿衣自由的男友相恋,她也身体力行的与对方共同对抗偏见;@ IAM297 分享了在爱情中,女生不是只有被动,而是可以勇敢选择、主动出击;@廖智 是曾在汶川地震后,失去双腿的舞蹈教师,她生命故事中的勇敢坚定曾鼓舞许多人。而在与丈夫Charles因义肢相识相恋后,也经营起了一场相互扶持的爱情,一场勇敢的人生舞剧。

他们所在的这段视频里,讲述了100个不爱的理由,和小红书上101个敢爱的故事。或许看完视频的你,也能拥有那份不留遗憾拥抱爱情的勇敢。

如今加速的社会生活中,常常有人生出在速食般爱恋里周旋的感觉,令人怀疑,令人退却。水哥和Cathleen的故事,却给了人一个慢放般的窗口,让我们看到不管时代怎么变,有勇敢选择爱的人,就会有勇敢陪你去爱的人,一如既往地坚定。“爱情”在他们的叙事中不再是一座高塔,而成为一条切实的路,鼓舞着更多人在变化中,勇敢前行,勇敢去爱。