按东北人的标准，你可能从未“洗过澡”

一到冬天，东北主题的事物，好像就层出不穷地冒了出来，比如电影《白日焰火》和近期上映的《东北虎》；而在互联网上，每年东北人的冬日生活都会被羡慕一次……

就连「东北」两字，说出来就已经自带某种话题性。

从俨然成为「都市传奇」的东北洗浴中心，到去年被反复提及「3万元鹤岗买房」的新闻，今年大热歌曲《漠河舞厅》，再到时间再久远一点的，早就不新鲜的沿街纸箱卖雪糕、花样滑冰……

不管是衣食住行、文艺作品，甚至于自然图景和城市样貌，东北的真实生活总是不断地被互联网发掘，大家也都乐于玩味和参与讨论，东北的种种特质，更是被视作魔幻、幽默、冷峻这样的特殊符号，由各类文艺作品反复挖掘。

那么，东北的生活为什么总是有着无穷的趣味性，东北的魔幻感，又从何而来？

01.

东北人的快乐，很简单

说实话，很多在网络上被认为有趣和魔幻的行为，在很多东北人的第一印象里其实挺让人迷惑的，「嗯？这有啥特别的，不就是我们的日常吗」？

比如已经成为了东北的某种名片，在网络上被大书特书，甚至当作传说来调侃的东北洗浴中心。

前几年热播的电视剧《都挺好》里，倪大红饰演的苏大强闹脾气离家出走，结果在洗浴中心里住得乐不思蜀，甚至高兴到脑溢血，其实放在现实里，丝毫不夸张。

《沐浴之王》

在东北人眼里，这不过就是「标配」，吃喝玩乐，只是洗浴中心能够满足的最基本需求而已。

前年，热衷于「B级旅行」的作家廖信忠，把在东北洗浴中心里的见闻，写成了一篇《南方人想象不到，东北洗浴已经完成超进化》，在互联网上为许多人打开新世界的大门。

在东北洗浴中心里，烤肉、火锅这样美食自不在话下；棋牌室、游戏厅、家庭影院，一应俱全；既有老年养生场所，也有一整套的儿童游乐场，年龄层十分广泛，老少咸宜；可以在里面试衣逛街购物，砍价杀价；甚至还有公共讲座，一群人搓完澡后席地而坐，倒是颇有几分古希腊公共空间里哲学家夸夸其谈的风范了。

而东北洗浴中心的室内设计，也同样早就完成了超进化，那种土豪式金灿灿的风格已经是老黄历了，日式的侘寂美学，北欧风的高级冷淡，新中式的古典，火烈鸟仙人球的网红俏皮……各类风格，应有尽有。

不过这在东北人 @刘小小 看来，根本不算啥：「这种ins、小红书的『网红』风格，那可老早就开始整了，都过去好几年，不值一提了。我上次去的时候，他们都做出了室内下雪，室外温泉的效果。不过说起来我也有点心虚，因为也好几个月没回去了，不知道最新的啥样子，那东北洗浴可真是日新月异。」

从某种程度上来说，东北洗浴中心发掘热点的敏锐度，应用和进化的速率，真的堪称弄潮儿，不输给互联网人与一线新媒体小编。

《 沐浴之王 》

虽然，洗浴中心的环境和花样总是在不断地翻新，但其中的某些核心体验几乎没有变化，「坦诚相对、一次身与心的荡涤、来了就不想走」。

一位从小没见过公共澡堂的南方人 @小羽 感叹，「要迈过换衣服和一起洗澡这一关，洗浴中心就是我的家！」

去洗浴中心，是一件只要你迈出第一步，就永远无法拒绝的体验。除了那些花活儿体验，洗浴中心的核心要义，依然是「洗」。在东北，在家里用淋浴头那只能叫「冲凉」，只有这样认认真真完成泡、蒸、搓、洗、揉、捏一条龙的行为，才能称之为「洗澡」。

在洗浴中心里，花样最繁多的菜单可能不出现在餐饮区，而是出现在搓澡区，海盐、牛奶、红酒、芦荟，那都是基本配置，各类磨砂精油护肤也不在话下，甚至还有杏仁、豆乳、芒果、草莓各种口味的搓澡体验。

在洗浴中心，先用热水和蒸汽泡软身体，搓澡师傅会用浴盐仔细搓掉每一层泥诟，牛奶和红酒浸泡，最后加上按摩，这几轮处理下来，你已经变得比刚出生的婴儿还要柔嫩、光洁无暇，全身上下没有一角落的死皮。而香气早就腌制进了你的毛孔之中。

网络上经常有感叹说，搓完澡的自己，好像就是一碗美滋滋的杏仁奶和杨枝甘露。

东北打雪仗有时候会凶残地把人埋在雪里， 摄影： 景初

除了享受热乎，东北人也很擅长从寒冷中寻找快乐——尤其是东北的冬天持续六个月，进入隆冬时节甚至下午3点就天黑，如此漫长的冬夜里。

每年高考的时候，互联网上有个流传近十年的段子都会被反复翻出来，内蒙古高考要考骑马射箭，山东要考挖掘机，四川要考搓麻将……如果说别的大都是玩笑话，那被调侃的东北高考项目滑冰，倒是颇为真实。

「不相及研究所」有一篇文章，题目为《上完东北的体育课，想直接去参加冬奥会》，这倒不算夸张。吉林人 @西湖醋鱼 回忆说，在上大学时，她们的体育课最常见的，就是滑冰。

如这篇文章所分析的场景，「滑冰经历中包括且不限于当场劈叉、翻跟头、刹不了车，以及向前后左右四个方向反复摔倒等各类杂技技巧，充满趣味性」，「我们都是穿花滑那种短刀冰鞋在操场边缘跌跌撞撞的，然后有几个体育老师全套速滑装备在中间嗖嗖的滑。」

在东北，奥运精神是真的贯彻到了日常里，冰雪项目，大概是一种从小练起来的「童子功」，许多东北朋友都说「看到冰面，就忍不住想上去滑一滑」。

他们会管一种独特的溜冰方式，叫做「打呲溜滑」，也就说看到一块冰面，助跑几步，上去单脚在前，蹭地一下就能滑出去好远。

这种动作很难用文字描述，「两个腿，前后那么一出溜儿，就能滑过去的」，东北朋友如此总结说。总之，这大概是一种独特的步伐，需要调动强大的，更精巧和复杂的肌肉记忆来完成。

冬天的快乐之一，像糖葫芦一样挤在一起坐滑雪圈， 摄影： 景初

说到底，东北人过冬的种种魔幻之处，其实也并没有什么过分特别之处，如他们所说，只是平凡的生活日常。

所有奥义，唯有「认真」二字，认真对待冬天，认真对待天气，认真对待生活。

只是从他们的生活里，我们好像总能发掘到很多趣味感。比如东北冬天的室外，有时候就像个「rpg寻宝游戏」，「如果你走着走着，能踢出来一个肘子或者是一个饺子，也不要觉得太惊讶」，一位东北人这么写道。

在最高温度只有零下二三十度的东北，整个室外就是个大冰柜。在这里，从来不需要担心「冰箱」放不下，只需要担心有没有足够的食物能够塞满冰箱。

如今走在东北街头，满眼望去，依然是各种叫卖的商贩和货物，某家人堆放的大葱和白菜，这是一种自古以来就让人安心的气息——手中有粮，心中不慌。

所以，天气的严寒，同时也让他们学会了「借力打力」，发掘出真正冬季限定的吃食。

问到冬天必吃的食物，东北朋友们一致表示，不能不「吃冰」，包括冰砖、冻梨、冻柿子……而且是越冷越吃得带劲。冬季吃冰，算得上是一种悠久的东北传统，放在以前其实是无奈而为之。冰箱这类大型彩电还不普及的年代，普通的东北人家甚至是街头的小商店，都很难拥有一台自家的冰箱。

如今，运输和储存条件已经日新月异，想吃新鲜的水果随时可以吃到，馋冰棍也不用等到冬天。

但冬季吃冰的习惯，还是被长久地保留下来，与其说是吃冰，不如说吃的是一种安逸和踏实。因为已经可以不惧严寒，可以「猫」在暖气充足的室内贪一口凉，所以冬季吃冰才显得格外美味，这也是特定场景的魔力。

就像冻梨一定要在热得有些发烫的炕上慢慢嘬，最好是酒足饭饱之后，茶饭不香之时，来一只缓得刚刚好的冻梨，可谓是沁人心脾。这种时候好像真的可以感叹，人类的喜悲可以相通。

02.

东北「社恐」，

是社交恐怖分子

其实，东北有趣的，远远不止于这些相对表面的场景和体验。最深一层的，还是其中的「人」。

继续以洗浴中心为例，在那样的环境里，坦诚相对的不只有身体，还有心灵。

豆瓣网友@代号1903 评论，「搓澡大姨都个顶个儿健谈，搓个澡功夫，要么把自己家祖宗八代给你介绍一遍，要么就是把你家祖坟在哪都打听明白，很可能捎带手就把终身大事都给你解决了。」

《沐浴之王》

是的，在东北，只要两人能相处10分钟以上，只要那个人相对愿意说话，他绝对会刨根问底把家里三代人、工作如何、婚否这样的个人情况打听得明明白白。

一个东北人在路上看到一辆比较喜欢的车，都会敲车窗问问，「大哥你这车多少钱配的呀，咋样儿开得？4S店套路多不多？」

@刘小小 模拟了一段在东北会出现的对话，如果你说「我社恐」，一旁东北人大概会接着说「正巧，我也社恐，那上我们家吃点儿去呗。」

普通人的社恐，自然是指「社交恐惧症」，而东北人的社恐，恐怕要等同于「社交恐怖分子」了。

这大概可以解释为什么东北人喜欢去洗浴中心，在享受娱乐休闲场景之外，更重要的还是这种闲适和人与人之间的亲近感。

根据东北人@cen 的回忆，在东北，很多洗浴中心一天只要几十块钱，许多外来办事的人，会更愿意住洗浴中心而不是酒店，这里就是个廉价的平民旅馆，可以包容很多囊中羞涩的劳动人民。

另一方面，洗浴中心里，也大都是拖家带口来的人，大人在一旁打麻将，小孩子就在一旁跑来跑去，吃饭、睡觉、洗澡干什么都好。

而比较特别的是，东北的麻将胡牌的规则其实挺复杂的，不像四川麻将那种「血流成河」那么紧张刺激，也不数番数，可能打了七八局也没人胡牌，就流局了。

但没关系，东北麻将的乐趣不是在于胡牌和大满贯，而是在于慢慢悠悠地打牌闲聊，如此下来，一整天的输赢，可能差不多也就百来块钱的，「赌博」的气质其实比较淡，也就不那么容易上瘾和倾家荡产。甚至小孩儿偶尔也会被抓上桌顶替（因为在东北，打麻将不算恶习，所以小孩儿也能玩）。

在东北，人与人之间的边界感和距离感非常模糊，在这样的环境里，人也会不自觉松弛下来。@cen 说，在一个宿舍或者一群朋友里，「只要有一个自来熟的东北人，几年下来基本上会全变成东北人（的性格）」。

《钢的琴》

这两天在微博上有个流传得很广的段子，@氛围帅哥大赏 写：

安慰人这点上海人就做的好很多，你说自己感觉有点累了，他们会说你需要一些属于自己的moment，然后开始讲述他们在新西兰海边发呆的时刻怎么获得了心灵力量，你和广州人说自己累，他们只会说你湿气重，杭州人会问你纯k到底来不来。

那么东北人呢？评论里说，「那得带你去透一透」（透一透在东北话里的意思，差不多等于喝完白的再喝点啤的，因为在东北人看来，宿醉第二天再喝点酒会醒得更快，这就叫透一透），另一位东北人则留言说，「这种程度，该上洗浴中心了」。

没什么是一顿洗澡解决不了的，如果不行，那就第二顿。

03.

没有冷幽默，都是热幽默

有位网友在网上写，「我之前看过一个东北人的视频，他跑冻住的河面上那个景看上去真的很寒冷寂寥，但他生活起来也是真的非常乐呵。就觉得，这确实是一个地区里人的性格在战胜大自然。」

这几年，许多艺术电影，让东北在荧幕上成为了一种鲜活的背景板，《钢的琴》《白日焰火》，还有最近上映的《东北虎》。

尤其是后者，这些符号化的电影，总有人称之为「东北考里斯马基」。作为一位芬兰导演，阿基·考里斯马基尤其擅长各种冷冰冰、一丝不苟的欧式幽默。

但有趣的是，同为寒冷的高纬度地区，东北和北欧截然不同的是，东北没有北欧那种疏离感和界限感，比如《芬兰人的噩梦 : 另类芬兰社交指南》一书里面描写的，芬兰人绝对会跟你保持1米以上的距离，等公交时的站位要间隔得远远的，堪比杜琪峰。

但东北的幽默，是直接的，搞笑的，甚至自然和浑然不觉的。比如出口就是rapper式押韵的，从生活中信手拈来的搞笑又不失冒犯性的「怼」人话语（当然，东北人经常也会怼自己）。

东北的幽默，是一种直给的「热幽默」，而不是拐弯的「冷幽默」。

《钢的琴》

另一方面，东北日常的生活里，确实有非常多魔幻和幽默的瞬间，尤其是在各种各样时空交错的混搭上，传统生活与崭新的高楼建筑，乡村生活与近乎人手一台直播的智能手机，略显破败的旧工厂老砖房与时髦的老哥老姐们，北欧风澡堂里的大金链子，早市上给鱼浇开水避免结冰，用大砍刀砍冻得瓷实的豆腐……

如此强烈的对比，非常近乎于赛博朋克核心意象的「高科技+低生活」，免不了让人产生特别强烈的魔幻与恍惚之感。

东北人生活中这些强烈的执着，并非只是为了坚守传统，也是东北人的一种自救、尝试与花式求新。

从虚拟到现实，从喊麦、老铁双击666，到恨不得装下全宇宙的洗浴中心。产生这些现象的原因很复杂，既有天气本身的恶劣，也有过往仍然强劲的人情社会，有当地人一贯而有的豪迈性格，当然也包括某种无奈。

自上世纪90年代之后，略显失落、停滞的东北大环境，让城市的很多角落，都好像被时光机凝固在了某个时刻。

一些无奈的现实造就了东北的魔幻。但另一方面，东北人身上，又总是好像有着源源不断的、热火朝天的生活热情。

就算我们用魔幻的眼光来看待东北，东北人常常也不会反感，甚至还会很热情地给你科普种种「俺们这嘎哒都有啥」。

所以在东北，食物依然是以很「食物」的形态存在着。比如物候和天气，仍然是人类需要仰仗和尊重的存在。再比如幸福感本身，是否有时候可以很简单？

东北的冬天，摄影：景初

如此，在惊讶于东北过冬的魔幻之余，也让人反思。魔幻的到底是东北人的生活，还是我们自己的眼光呢？

当一切都被「现代」的洪流裹挟着向前走时，是否反而在东北，我们看到了某种关于生活、甚至关于「人之于为人」的核心呢？

*感谢东北朋友为本文提供的支持：cen、景初、角端、微笑的死神、刘小小