林书豪：我曾一度惧怕为亚裔发声

美国针对亚裔美国人的攻击正在增加，效力于NBA发展联盟圣克鲁斯勇士的林书豪2月透露，自己曾在球场上被叫“新冠病毒”。

乔治亚州亚特兰大发生水疗店枪击事件，导致8人丧生，且死者多为亚裔女性后，不禁令人担心这又是一场种族歧视动机引发的攻击事件。

林书豪接受美国有线电视新闻网CNN主播安德森库柏访问时说，亚特兰大的枪击事件好像是在说，对亚裔的仇恨加剧了。

他坦承从小就遭受一些歧视，但多是言语上的，“但亚特兰大攻击很不一样。从小，我所遭受到的是比较隐晦或是口头上的攻击，但我想现在我们看到的是针对身体的真实暴力，我们看到生命的消逝，许多亚裔美国人现在外出或去采买时，必须提心吊胆。”

他说自己一度畏惧帮亚裔发声：“我觉得发生的频率变高了，也更严重了。即使是我，都开始自问‘如果我多说什么，会不会反而带来更多仇恨？’当其他人看到了这些新闻头条，我们会不会刺激更多人做更多疯狂事，去伤害更多亚裔美国人？这让我越想越害怕。”

但他终究认为，不能停止发声、不能停止争取，不能失去希望。“如果我们失去希望，结局就这么定下了”。

林书豪在《时代周刊》投稿，他承认自己过去面对种族歧视谩骂不够勇敢，并连续以“愤怒”二字为段落开头，真切地反映亚裔在美国社会的无力。许多事听来荒谬，却是现实。以下为投稿内容：

还能说什么呢？

恐怖的是，你感觉这几乎是难以避免的。就像最惧怕的事成真了。

就算亚裔美国人去年畏惧顾忌地看着Kung Flu和China Virus这样的词汇被大量使用，我们希望事情总会再平息下来，然后人们会清楚看见我们的行动呼吁、识破种族歧视。但这终究没有发生。

每况愈下。

3月16日，亚特兰大枪击的新闻让我的心更加沉重。这个世界彷佛更黑暗了，也更令人生惧。

随之而来的是愤怒，怒气冲天。

愤怒于，长久以来我们都是种族歧视笑话的那个梗，同时又被告知这只是笑话而已，哎呀，别那么敏感好吗。

愤怒于我们美丽、富饶的文化，以及全然不同的历史背景被拆解，然后被捣碎成带有贬义的“异国”刻板印象。

愤怒于“模范少数族裔”迷思让人们轻易地以“做得很好”打发我们，但其实我们族群里最脆弱的老人，以及奋力餬口的亚裔美国人继续挣扎。

愤怒于对亚裔女性的物化总是不被重视，因为观念是“被认为有吸引力难道不是一种恭维吗”？

愤怒于即便在冷血谋杀里夺走8人性命，白人男性枪手不知怎么的还比那些无辜女性与伤心欲绝的家属获得更多同情。

愤怒于突然间，所有亚裔名人、作家、国会议员都被要求发声，知道为什么吗？因为从一开始，社会就没有让多一些亚洲人出现在主流媒体上。

愤怒于亚裔与非裔社群受到多少被合理化的伤害，而伤害我们的体制还是同一个。

愤怒于我们必须做出许多比喻、艺术作品、说故事，以及参与游行，只是希望可以证明，我们也是人类。这是多么令人沮丧的事。

所以，我们接下来应该怎么做？

从前，我并不勇敢

我经常问自己这个问题。我没有资格代表所有亚裔美国人说话。我不全然了解历史、细微差异、统计数据和被歧视者的多重身份。对于从前遭受种族歧视谩骂，我并不勇敢。

我掀起“林来疯”的时候，我做得不够，没有为下一个世代拆除障碍。2012年，效力纽约尼克的我突然成为全球焦点，但那时我只想打球。我没有意识到累积性的创伤、延续好几个世代的系统性不公义。我没有及时看到那些为亚裔美国人争取权益的工作者，也没有出更多力让他们被看见、被听见。这成为我最大的失败与懊悔。

但基于许多理由，我依然有这个舞台。而我也必须相信，一切正要开始转变。

我想到新闻网站NextShark的罗焌谚（Benny Luo）以及他的团队，以及所有放下悲伤，长时间坚守岗位好让亚裔美国人故事被听见的其他亚裔记者。我想到旧金山社区青年中心团队在83岁越南老妇人被攻击送医后，立刻动员了会说越南语的人力帮忙。亚裔美国人研究学教授张华耀（Russell Jeung）和“停止仇恨亚裔和太平洋岛居民”（Stop AAPI Hate）记录亚裔美国人遭受的仇恨事件，有先见之明地认为不这么做，没人会相信我们。波士顿唐人街社区中心致信校长们，要求发生在校园里的仇亚歧视事件必须妥善被处理。

我想到许多其他人，在各行各业里努力确保我们的美好被看见。我也了解，我们必须持续推动，不要失去希望。

希望有那么一分钟，我们可以放下自我，检视自己是否在不经意之间折磨了别人。当一个族群分享了他们的痛苦，并寻求认同，希望我们懂得聆听，而不是随便打发。希望不论我们每一个人的种族是什么，终有一天能被全然理解。

过去这一年，有些最糟糕的恐惧成真，社会里最丑陋的部份外显。而对抗所见，需要勇气。

林来疯过去9年了，人们挑战我、教育我、宽恕我。每一天，我试着多理解一点，多听、少评断。如果我们一起奋斗，我真的相信某些我们最宏大的希望可以被实现。

我们亏欠那些早一步起身奋斗的人，也亏欠新一代。历史在我们自己的手里。

所以，我再度发声。有人在听吗？？？

（资料来源：CNN、TIME、HuffPost）