老人生前捐了85张存折共50多万元,只给自己留9400元,去世后又留下27万元捐款
资讯

老人生前捐了85张存折共50多万元,只给自己留9400元,去世后又留下27万元捐款

2021年02月22日 17:05:00
来源:冰点周刊

中青报·中青网见习记者 李强

方桂馥的善意还在持续不断地涌现。93岁的时候,住在养老院的他从一个老旧的灰色皮箱里,收捡出装在铁盒、信封,和带拉链的小包里的73张存折,全部捐给了他工作过的学校。当被问起“这些存折存了多少年”时,因早年失聪而不再说话的他用笔在纸上写道:“半辈子吧”。当年12月末,他又翻出12张存折,捐了。

那是在2014年11月16日。这位河北省沧州职业技术学院(以下简称沧州职院)的离休教师在此之前,曾在一张泛着黄边的稿纸上写下遗嘱。遗嘱里要求,他去世后“火葬,骨灰撒在运河里”,存款“全部用在助学金上或扶贫工作上,衣服被子用在扶贫上”。

方桂馥(受访者供图)

方桂馥(受访者供图)

那个冬天,刚调入沧州职院老干部科当科长的李彬,在办公室里第一次见这个颤颤巍巍走进来送遗嘱的老头。那时,方桂馥在遗嘱里预估自己的存款“有30多万元”。后来,人们发现他捐出的或新或旧的85张存折上,存款从数百元到数万元不等,将近40万元,这是过去的40余年里,方桂馥一笔一笔攒下的。他只留给自己9400元以备不时之需。

在之前的几十年里,方桂馥是个不起眼的人。曾同住一个院子里的晚辈也很难从记忆里搜刮出关于他的特殊记忆,仅知道他的俄文好,常给孩子们几块糖,总是一个人孤单单地过。他终生未婚,无儿无女,除了每月需付钱给养老院,顶多花钱再买些烟叶,供他那杆常堵的烟袋锅子,或买点茶叶,泡在他那个掉瓷的茶缸里。

方桂馥退休后所住的屋子简陋,桌椅床之外,有一床破被、几件旧衣、一个不知跟随他多少年的旧皮箱、两摞旧照片。沧州职院原工会副主席刘维进常去那儿看他,他见过方桂馥袜子上的破洞,和擦脸、擦脚共用的同一条毛巾,知道他常给公园的孩子零花钱让他们用在学习上,还常收捡养老院去世老人的旧衣给自己穿。方桂馥爱抽烟、喝茶,但没见他换过自己的茶缸和烟斗。

那家养老院起初属于地方政府,后来承包给个人。“好像(条件)不如原来好”,刘维进就劝他换个养老院,方桂馥搬走没多久又回来了,“他嫌那个地方花钱多一点儿”。没想到他省下来的钱最后都捐了。

2015年4月,沧州职院用那笔捐款设立“方桂馥助学金”,资助品学兼优但家庭贫困的学生,还商量着帮他换个条件更好的养老院。一开始,方桂馥拒绝了,他那间平房小屋每个月只需要1000多元,更好的需要3000多元。直到他得知原来的养老院要拆迁,才同意搬到老年公寓,那儿有集体食堂,也有护工照料。

在老年公寓安顿好后的一天,方桂馥突然在纸上问李彬:“我的被子呢?”

那床烟熏火燎的破被子,已经被扔掉,换了新的。但李彬撒了谎:“我们把它洗干净了,送给贫困生了。”方桂馥听后笑了。

“要说给他扔掉了,他肯定不开心。”李彬说,她也是后来才知道,当年方桂馥离休之后,主动从学校的单身宿舍里搬了出来,原因是:“离休了,不能占着单位的房子”。

在近些年常来看他的几个人眼里,他是一个生活极其简朴、不愿麻烦人的老头儿。

晚年,他已经很难单独外出或下楼,护工每天将他和养老院里的其他老人都推到大厅里,其他人说说笑笑、吵吵闹闹,他则安静地坐在一旁。护工发现,他泡一次茶会冲喝好多遍,帮他倒掉隔夜茶,会惹他生气。

过去的6年里,李彬常去看他。大多数时候,方桂馥就坐在公寓6楼房间里的藤椅上,一边晒太阳一边看书。他每天的生活都极其简单,除了吃饭、睡觉,只剩下抽烟、喝茶,或者沉思般待着。后来有一回她再带书去,方桂馥就摆摆手,表示“不要带了”,他的眼睛已经到配老花镜也看不清的程度。

每次走的时候,李彬总问他还需要什么?方桂馥大多笑着摆摆手,不让她乱花钱。

有一次,方桂馥让李彬帮忙买些烟叶,并告诉她在姚庄子大集可以买到。李彬在集上找到一家卖茶叶的,但她并不知道老人要的是哪种。她告诉卖茶叶的老板,是给一个老爷子买的。老板问她,那是不是一个挺瘦挺高的老人,不会说话,很久没来了。最后,老板拿了摊位上“便宜一点儿的”。

方桂馥很少买成盒的烟,时常把一个老旧的烟袋锅子叼在嘴里。烟袋锅子堵了,他就让李彬帮忙拿去修,但她不知道在哪儿修,打算买个新的,方桂馥不让。但李彬每次都会帮他换掉被堵塞的烟袋锅。

“用不了”“够了”“不要浪费”,是他常在纸上写的话。

方桂馥(受访者供图)

方桂馥(受访者供图)

方桂馥将毕生积蓄都捐给贫困学子后,沧州职院对他照顾有加。他的牙齿掉光后,只能靠牙床咀嚼食物,职院给他买了搅拌器,让他吃流食,也买来蛋白粉为他衰老的身体补充营养。

为了让他安度晚年,不那么孤独,职院每周二都会安排受资助的学生前去看望他。学生马玉鹏有一次发现,老人桌上放着未啃完的饼,已有霉点还不舍得扔。护工发现,只要孩子们一来,老人也乐得像个孩子。

2015年方桂馥被评为“沧州十大新闻人物”,2018年入选“中国好人榜”,2019年被评选2018年度“感动河北十大人物”。

2019年1月,沧州市副市长梁英华去公寓看望他时,送上1万元奖金,并在纸上写道:“这奖金1万元是给您用的,买烟叶和茶叶,不能再存起来,也不能捐出来了,要自己用。”头发已掉光的方桂馥在纸上写:“我用不了,不能浪费,再加上一些(新攒的)给助学金。”

这些年,沧州职院收到他接二连三的捐款共计517930.17元,到2020年年底,共有78名学生获得了“方桂馥助学金”的资助,资助金额超过30万元。

有人问他,“把钱都捐出来不心疼吗?”

他拿起笔写:“钱要起作用,我去世前,必须这么办。”

他的故事经媒体报道广为流传,有人用陶行知的话来评价他:“捧着一颗心来,不带半根草去。”他的事迹也传回了家乡,侄子方继武这才知道叔叔还活着,而过去的半个多世纪,全然没方桂馥的音讯,侄子提笔写信,称赞叔叔的行为。

侄子方继武赶来沧州与叔叔方桂馥相见,并在老年公寓门前合影留念。(受访者供图)

侄子方继武赶来沧州与叔叔方桂馥相见,并在老年公寓门前合影留念。(受访者供图)

但他写下遗嘱前的93年人生并未太惹人注意。身边的人仅凭着琐碎的信息拼凑着他的过往。年轻时,他考上了金陵大学的农业经济系,但30岁那年因病失聪,36岁时调入河北省沧州市农科所(后并入沧州职院),直至离休。

离休之后,他把自己的余生交给了养老院。他的许多老同事慢慢谢世,他的牙齿也一颗颗掉光,但还是悄悄地活到了100岁。直到2021年1月27日上午,在沧州市万盛老年公寓与世长辞。老人弥留之际,公寓的工作人员在纸上询问,要不给他们(沧州职院)打个电话,方桂馥摆摆手。

他去世后,沧州职院的工作人员在他遗留下的一张存折和一张工资卡里,又发现27万余元的存款。但方桂馥生前并没有对这笔钱做特意的安排。沧州职院打算遵照老人7年前的遗嘱,把钱放进“方桂馥助学金”里。