总统的摄影师有多忙?
资讯

总统的摄影师有多忙?

2021年01月21日 18:36:41
来源:中国摄影出版社

当地时间1月20日中午,美国当选总统、民主党人约瑟夫·拜登在国会山宣誓就职,正式成为美国第46任总统。白宫是历届总统的官邸,政客穿梭其中忙碌之余,还有一个特殊的群体,他们是与总统及其家人最亲密的人群之一,他们总能捕捉到总统正式、非正式的瞬间,他们是总统的摄影师。皮特·苏扎是其中一员,作为奥巴马总统的官方摄影师,他亲历了多个历史性时刻。《总统的摄影师——椭圆形办公室的五十年》一书记录了他作为总统摄影师忙碌的日常:

皮特·苏扎

生怕错过综合症

现在是上午8点。皮特·苏扎正在一家理发店里拿着一个包翻来翻去。在克林顿政府之前,白宫西翼的地下室里一直有家理发店,但现在那里只剩下一大块墙面镜,而这间屋子则变成了皮特·苏扎的办公室。对于来访的人来说,这间办公室有种奇怪的平衡感。皮特从来不会出现在照片里,但是在办公室里的人们却能看到两个他。

皮特坐在电脑前,手握着鼠标,正在浏览总统行政办公室的网站,鼠标下面的圆形鼠标垫上还印着总统徽章。这是他每天都要做的工作,就像他每天都要把记忆卡放进相机一样。皮特会在这个网站上下载总统的每日行程,以三分之一的大小打印,然后剪下来订在一本口袋大小的册子上。总统的每日行程就是他的每日行程。今天的最主要行程是去纽约,因为总统会在华尔街演讲。

没人告诉皮特要拍什么,他只要看一下总统的行程,根据经验就会知道该拍些什么。皮特是第一个做过两位总统的官方摄影师的人,第一次是1983年到1989年为里根总统服务,第二次是现在正以官方首席摄影师的身份为奥巴马总统服务。皮特知道总统摄影师主要需做两件事情:第一,拍一些必要的照片,比如总统会见高官、访客或者来宾的照片,这部分工作也可以被称为“婚礼摄影师”部分的工作;第二,需记录总统任期内每一个可能具有历史意义的瞬间,皮特曾经这样诠释这部分工作——“要花大部分精力去完成。”

2009年9月10日,时任总统(贝拉克·侯赛因·奥巴马)和副总统(约瑟夫·拜登)以及全体内阁成员在国宴厅拍照。

2009年9月,奥巴马在作关于医保的演讲时。焦点外影像有些模糊的人群恰如其分地描述了奥巴马政府第一年的受欢迎程度。

全场紧逼。距离众议院投票表决奥巴马医保法案的日子只剩3天了。图为总统和白宫立法事务助理菲尔·希勒正在打电话,试图劝说国会成员。

总统在白宫东厅签署医保法案。

在一次私下会面中奥巴马一家第一次见到了后来成为他们家宠物的小狗。跟它玩耍了1个小时之后,奥巴马一家决定收养它,但他们当时正准备第一次出国旅行,所以狗又在训练师那里养了一阵。皮特说:“这些照片必须保密,在一个星期之后狗被‘正式’领进白宫并向世人宣布之后才能公布。这条狗的名字叫小博。”小博是葡萄牙水犬,皮特说:“我们俩都是葡萄牙籍,很容易混熟的。”

皮特典型的一周工作需要他在白宫很长时间。他一周工作六到七天,周末工作时间会短一些,每天早晨8点到白宫,比总统到椭圆形办公室的时间要早1个小时,然后一般都会在总统下班1小时后才离开,也就是晚上7点左右。但是总统和总统夫人每周晚上都会有官方社交聚会,所以皮特患上了摄影师独有的病症——“生怕错过综合症”,几乎从不缺席总统出席的场合。平均来说,皮特每天工作12到15个小时,这还不算经常跟总统一起出差的时间。

皮特看了下时间,转过椅子,开始收拾行李准备去纽约。他用的相机是佳能EOS 5D Mark II。他一般用两台机身,一只35毫米或50毫米的广角镜头,用于近距离拍摄,另一只85毫米或135毫米的中长焦镜头,用于远距离拍摄总统近照。在户外工作时,皮特一般会带一只24-70毫米或70-200毫米的变焦镜头,而且还会带着备用电池、闪光灯和备用记忆卡。他出门不喜欢多带行李,一般只带一只腰包。

消除存在感

皮特与众不同的不只是经验,还有他的工作方法。对于皮特来说,把事情做好意味着要和总统搞好关系,这样就可以更容易接近总统,但这并不意味着他要放弃自己对待问题的准则。皮特说:“我不确定要怎么描述和总统的关系。我觉得他可能会说我是朋友,但对我来说,我和他的关系更多的是工作关系。

在1970年的访谈录像中,林登·B·约翰逊总统的官方摄影师冈本洋一说他很努力地“训练总统”,让他看不到自己的存在。“我每天早晨都出现在他的办公室里,这样他一进办公室就会看到我。如果他不跟我打招呼,我也不会跟他打招呼。这样做主要是为了让他觉得我就像一件家具一样,是这个房间的一部分。过了一段时间,他就可以无视我的存在了。”这种方法确实非常奏效。

皮特也培养出了这种不存在感。奥巴马解释说:“对于每一位总统来说,长时间受到监视是一件很难受的事情。这也是做总统的难处之一。但如果旁边的人是像皮特·苏扎这样你信任的朋友,又能够故意消失在背景中,有时候你都注意不到他的存在,事情就会简单一点。”

2009年就职日的晚上,总统夫妇在华盛顿会议中心的货运电梯上享受的私人瞬间。

几周之后,奥巴马总统夫妇及其朋友同国会议员们一起在白宫的家庭影院戴着3D眼镜看第十八届超级碗转播,照片拍摄时刚好是广告时间。

活动结束之后,总统正要离开白宫正厅,发现自己的小女儿萨沙在电梯里,正准备上楼。皮特·苏扎说:“总统决定先陪女儿坐电梯上楼,再回椭圆形办公室。”

家庭聚餐一般是私人时间,总统一家在莫斯科下榻的宾馆楼上吃晚餐,克里姆林宫可以尽收眼底。

2009年9月,总统和总统夫人在白宫举行荣誉勋章授予仪式之后在蓝厅慰问陆军上士杰拉德·C·蒙蒂的父母保罗和詹妮特。大约3年前,也就是2006年6月,蒙蒂中士不顾自身安危,毫不犹豫地离开掩体,在敌军的枪林弹雨中试图抢救在战场上受伤的战友。一开始蒙蒂被密集的火力逼退,但他后来又两次试图接近自己的战友,最后伤重不治,光荣牺牲。

“还记得吗?”总统跟着“地、风与火乐队”哼唱的同时,和第一夫人在州长年度晚会上相拥而舞。这场晚会举办于2009年2月,是两人第一次在白宫举办正式社交宴会。

2009年4月,总统夫妇二人在离开招待印度总理曼莫汉·辛格的晚宴时谈笑风生。东厅举办晚宴可以招待220位客人,而国宴厅能招待的人数则远少于此。所以如果要举办大型国宴,白宫都会在南草坪上支起帐篷。

总统夫人也更好地证明了皮特出色的隐身能力。有一次在关于奥巴马夫妇婚姻的采访中,《纽约时报》记者朱迪·坎托尔问到关于展现奥巴马夫妻关系的照片的问题,问他们是否担心看起来像是拿婚姻在作秀。总统夫人稍微有点吃惊,她告诉坎托尔他们没有拿婚姻作秀,相反,“是皮特经常出现”以致于“她有时候都不知道皮特在旁边”。

皮特说:“我觉得他们已经完全习惯了我的存在,所以不会注意我。”这也让他有机会能拍下总统毫无防备的瞬间。白宫官方摄影师萨曼莎·阿普尔顿认为这几乎算得上是一种生理习惯:“我觉得总统可以连续几天都注意不到皮特的存在。他们现在就像共生体了。”现在,皮特对于很多高级职员来说也像是家具一样自然的存在。

椭圆形办公室的晴雨表

上午9点20分。如果给皮特连上一台肾上腺素检测仪,看看他觉得是和总统出访带劲,还是呆在白宫一整天更刺激,结果将会非常有趣。

纽约巡回演说几天之后,加拿大代表团来访,皮特先陪同加拿大总理史蒂芬·哈珀的摄影师杰森·兰塞姆游览白宫西翼。30分钟后,奥巴马总统将会请哈珀和整个加拿大代表团到椭圆形办公室。每当外国元首访问时,皮特都会负责接待对方国家的首席摄影师,并告诉他接下来的流程。这是皮特的职业本能,但也是非常明智的一种方式,因为说不定什么时候就会需要对方回报这份人情。

两人随后走向椭圆形办公室旁边的等候区,那里设施齐全,供等待总统会见的人休息。总统现在正和高级参谋们开会,但皮特在会议刚开始的时候已经拍过照了,所以他开始和杰森一起研究接下来的总统日程。皮特用手指着日程表上的中午时段,想看看中午可能会吃什么。“看样子总统只有大约20分钟吃午餐。”这就意味着皮特的午餐时间连20分钟都不到。皮特一边思忖一边在吃苹果。被问及苹果从哪拿的时候,他说椭圆形办公室里一直放着一盘苹果,他每天都拿一个,避免该吃午餐时饿肚子。“看来今天得吃两个苹果了。”

椭圆形办公室的“坚毅号书桌”是用美国捕鲸船营救的一艘英国海军船只的木料做成的,后来维多利亚女王于1880年将该桌赠送给美国。

不同的光线让这间最常被拍摄的椭圆形办公室散发出了不同的感觉。

大家都离开特情室之后,总统和工作人员艾美特·贝里佛的女儿玩起了躲猫猫。

医保法案通过前夕。

经过一年多的不懈努力,2010年3月21日众议院通过医保法案,那天晚上晚些时候,总统在官邸的条约室看祝贺邮件时,脸上的微笑揭示了他内心的满足。

穿过一个走廊,皮特从等候区来到办公区,办公区里有三扇佐治亚风格的拱形大窗,从那里可以看到玫瑰花园,阳光也会从那里照进屋子。这里是外椭圆形办公室,是总统的私人秘书凯蒂·约翰逊办公的地方,她旁边是布莱恩·莫斯泰勒的座位。他俩负责协助管理椭圆形办公室,为总统排日程表。虽然皮特手里有日程表,他还是会和凯蒂保持紧密联系。

白宫里没几个人能有皮特这样的进出权,即便是很多高层官员都没有。大部分白宫职员都有各自的专门办公领域,只在必要的时候才和总统打交道,而皮特的专门领域就是所有领域。但即便是享有这么大的出入权,皮特也有很多需要帮助的地方。凯蒂负责总统的行程,是皮特理想的信息来源,就像体温计一样,可以检测到与皮特的工作有关的一切事情,比如总统是准时还是延后出现,今天是忙碌还是放松,最重要的是要知道椭圆形办公室里当日的气氛和要事。

繁重的任务

皮特和他手下的工作人员出片速度基本相同,每周大概会拍出2万张照片。如果你看到皮特和摄影办公室的工作人员每周的忙碌程度,就知道为什么会有这么多照片了。

在加拿总理史蒂芬·哈珀来访拍摄任务结束之后,皮特在接下来的48个小时中还有一堆场合需要拍照:总统参加美国奥林匹克运动员在白宫南草坪上举行的活动、在国会拉美裔党团年度晚会上的演讲、与世界银行行长以及国际货币基金组织总裁的会面、荣誉勋章授予仪式以及之后与获勋士兵家人的会面、时长2个小时的国家安全委员会会议,以及一场支持总统医保法案的演讲集会。这还没算上拍摄重要客人的到达和离开,以及每天的工作人员例会等。

三位总统共处一室。奥巴马总统邀请两位前总统到白宫一聚,请教应对海地情况的对策。皮特·苏扎说:“在玫瑰花园的三人公开演讲中,克林顿这样提到了小布什,‘我已经想好了怎样让他做他本来不想做的事情了。’后来回到椭圆形办公室之后,小布什打趣地问克林顿他指的究竟是什么事。”

奥巴马最喜欢的照片之一——白宫的工作人员卡尔顿·费拉德尔菲亚带他的家人来见总统。突然他儿子说,别人说他和总统的发型一样。奥巴马总统就弯下腰,让小男孩看得更清楚。总统后来还说:“他很友善地一一指出我哪里有白头发,然后轻轻地拍了拍我的头,感受我的发型。”

在2009年4月去法国的途中,奥巴马总统和“空军一号”常客——时任国务卿希拉里·罗德姆·克林顿在飞机上聊天。希拉里在作为总统夫人的时候在飞机上已经度过了数百个小时。

从小罗斯福开始,美国总统就开始乘飞机飞往世界各地,尤其是探讨国际安全问题。奥巴马总统及其高级顾问正在为2009年6月在埃及开罗召开的会议做准备。

总统说,相比正式场合的照片来说,图中这张历经无数次修改的演讲稿的照片能让公众更加生动地“了解白宫的日常活动”。首席演讲撰稿人乔·费夫洛总是战斗在演讲稿撰写的第一线,有时他的工作还涉及到破解一些总统自己都没搞明白自己标注的文字内容。有一天,他非常惊讶地看到总统出现在他位于地下室的办公室门前。“他说,‘嗨,我想确认一下你能看得懂我在这上面的一些标注吗?’”没错,乔·费夫洛确实看得懂。

如此繁忙的日程还没到让皮特血压升高的程度,因为他说:“这样的日程其实还不算满,但你不知道还会发生什么。比如昨天,他们必须给几个外国领导人多打两个电话,就把日程都打乱了。” 你可能会觉得这会让皮特压力变大。但皮特说:“拍照本身不会让我感觉有压力,是其他事情会让我压力倍增。”他指的不只是管理摄影办公室的工作,还有那些有闲人根本想不到的琐碎小事。皮特知道自己今天要工作到很晚。他说:“把衣服送去干洗再拿回来都是一件需要统筹安排的事情。干洗店晚上7点就关门,所以我今天没法去拿衣服和送衣服。但明天我们要进城,所以应该可以去一趟洗衣店。”

让皮特感到压力的还有用餐问题。皮特大概1小时之前就在楼上的椭圆形办公室门外订餐了。他只有20分钟时间吃饭。

每周,皮特和白宫首席图片编辑爱丽丝·加布里娜会选出10张到15张照片冲洗出来,挂在西翼的墙上。目前白宫西翼的墙上总共挂着100多张20英寸×30英寸的照片。每隔几个月,这些照片就会被全部替换一遍。对于负责挂照片的皮特和爱丽丝来说,这是展览自己作品难得的重要机会。

“我曾经尝试着选择不同风格的照片,不局限于常规拍照环境、表现特定人物的作品。我很想展示一些幕后花絮和工作人员的照片,因为我觉得人们想看到墙上挂着重要工作人员的照片,这能更加全面地展示白宫。”皮特很清楚每天看这些照片的都是白宫工作人员和西翼的访客,但他也知道有很多人在下班之后还会在白宫参观。

“晚上7点半,通常是开始参观白宫的时间。在8点左右,我在办公室里,听人们议论墙上挂着的照片。当听到人们夸奖我拍的照片时,我很开心。他们说在报纸上看不到这种照片,这些照片更加真实。”

皮特的评价展示了作为总统摄影师不为人知的一面:当你拍照是为了记录历史时,就要认识到自己的许多得意之作在短时间内不会曝光,也不能曝光。就像肯尼迪说的,对一名摄影记者来说很难接受这样的事,因为他们的作品会周期性地展示在公众面前,也会迅速得到反馈。

2009年1月,奥巴马正在看皮特白宫西翼的办公室门外挂着的照片。那些照片被称为“巨作”,在白宫西翼的很多地方都是主要的装饰品。每周大约会换15张新照片。大家都想要换下来的那些照片,可以在登记索取之后挂在自己的办公室一段时间。

总统乘坐“空军一号”。

内阁室每一把椅子上都有内阁成员的名字、职位,以及他们就职的时间。内阁成员在离职时可以将这把椅子留作纪念。