深度对话念斌：我还像个逃犯一样

念斌（摄影朱振南）

模拟看守所中戴着手铐如何写信（摄影朱振南）

常年戴脚链脚踝已开始萎缩（摄影朱振南）

半夜醒来，念斌看到自己手腕交叉置于胸前，身体直直的躺在床上，他定了几秒才反应过来自己没在看守所里，他特意试了试自己的手是能够自由活动的。这样的睡姿是常年戴手铐脚链留下的习惯。

念斌的双脚是拖着往前走的，鞋和地面相互摩擦。长期戴脚链，他的脚踝处萎缩，走路跟在看守所里没差。8月22日，宣布当庭释放后，法警把脚链解开后，念斌因失去重心差点摔倒。

手脚在被束缚了6年后，对突然而至的自由还不是太适应。而念斌说他除了手脚的自由外，仍像个逃犯。

念斌被抓走后，他的家数次被打砸，妻儿被迫“逃离”到福州。在念斌被释放前，镇政府跟念家人打招呼，暂时不要回平潭老家，怕引发冲突。念斌只好暂时住在朋友家，除了见亲戚，不能大范围见朋友。

说到案件时，念斌的声调会提高，为了让人更清楚了解，他会或站起来或躺床上演示。他说看到网上的质疑时，心情像是回到八年前，他比任何人都渴望真相，希望追查真相。念斌一个人能说很久，他很想讲述八年来的遭遇，又怕去回忆。每一次回忆伤口都撕裂一次，倘若不戳破脓包伤口又不会愈合。

这个季节曾是念斌姐弟记忆中最美好的，暑气渐退，父亲躺在藤椅上乘凉，用老党员的口吻教育念斌，母亲在屋子里祷告。八年前念斌被抓后，这些都成为了永久的回忆，这期间念斌父母相继离世。念斌想回家给父母上坟，但当下的处境还不允许。

对话/ 叶宇婷

释放后

“我还像个逃犯一样”

旁白：8月22日，福建高院宣布念斌无罪，当庭释放，但接下来的日子并不十分安定。姐姐念建兰带着念斌到约好的地点接受采访，半途接到电话，说丁家人在约定地点附近，她让司机掉头把念斌送回去了。电话中，念建兰声音有些发抖。她早上听人说，丁家在村里设灵堂，拉横幅，挂念斌和律师张燕生的相片。为避免冲突，念斌只能暂时住在朋友家，除了亲戚外，很少见人。念建兰讲：“这个案子至今还在制造我们两家的仇恨，仇恨还在延续。”

凤凰资讯：姐姐说你从看守所出来，随口报出自己被关了2935天。

念斌：每天都在数。我被抓进去是2006年8月7号，回来是（2014年）8月22号，八年时间。

凤凰资讯：从22号当庭释放到现在，缓过神来了吗？

念斌： 没有。前几天看微博，外面还在质疑我，一想到这些真的很痛心头痛。

这个冤案八年前就应该判我无罪，放我回来，真正的凶手逃了八年，我在死牢里呆了八年，但现在无罪释放了，还在遭受质疑，像个逃犯一样。

现在镇政府的人让我们不要回去，我出生在平潭，不让我回老家，我家在那边也是大家族，我也是受害者。我真的渴望过上正常的生活，平平安安，把孩子幼小的心灵慢慢恢复过来。这本是很正常的事，但是我却没有办法做到。我现在住朋友家，总不能一辈子都住朋友家吧。现在也没有一个人出来给我一个说法，跟我道歉，我真的很痛心。

凤凰资讯：目前的境遇和你出来前想象不一样？

念斌：对。这些质疑摆在我面前，我心里真的很痛苦，没办法用语言来表达我现在的心情。现在的心情就跟在死牢里一样，只差铁链绑在我身上。这些莫须有的罪名加在我身上，我跟几年前在死牢里有什么区别？在朋友家也是在一个房间里，跟死牢有什么区别？真的很痛心很心痛。现在跟当庭释放的心情完全不一样。

我现在全身都是病，肠胃炎、前列腺炎、腰间盘突出，我儿子的脚都比我粗。家被砸了，现在是有家都不能回，回去给父母扫墓都不能。

凤凰资讯：有感到不适吗？

念斌：脱节了，各方面变化太大了。手机我也不会用，我姐的朋友带我去买，别的手机给我也不会用，拿了个最老的。我老婆给我看微博，我看着看着多按一下就没了，我不会弄，又让她帮我弄一下，多点两下又不行，等一下又黑屏了。我也不会上网，都是老婆帮忙。

和这个社会脱离太久，早上起来面对的就是高墙，陪伴我的是铁链，听得最多的就是铁链的声音。

案件

被关2935天曾咬舌自尽

旁白：2006年7月27日晚，丁云虾的两个小孩中毒经抢救无效死亡。8月7日，念斌被带走接受调查，警方说他没通过测谎，当天被留置盘问。第二天，念斌做有罪供述。此后，念斌4次被判死刑。念斌投毒案走完了案件审判的所有司法程序，从被抓到释放，念斌失去了2935天的自由。

凤凰资讯：当初被抓走，想过这一过程会如此漫长吗？

念斌：我被抓的时候觉得很快会放出来，因为始终相信不是我做的。但一次次判死刑，我感到绝望，想过自杀，但是不甘心这样去死，死了一辈子就要承担这种莫须有的罪名，但活着真的很累，身体精神更方面的压力，24小时铐着铁链，一铐就是几年，这种痛苦无法承受。

凤凰资讯：你被打过？

念斌：（2006年）8月7号五点多公安叫我去协助调查。先让我做测谎，我答出了国家主席的名字，问我总理时，我在朱镕基还是温家宝上犹豫了，说我测谎没通过。测谎做好后，公安拿一份笔录让我签字，不让我看，让我签。有人把我带到提审室，这里是封闭式的，他对我说按他所说的作案过程去承认，拿两三年去判，不然把我老婆也抓起来。我说我又没做这件事，你让我怎么承认？他说我说是你就是你，错抓不错放。我不按他说的做笔录，另一个人就把我带到另一间提审室，把我吊起来，拿一本没有封面的书垫着，用铁锤打我两边的肋骨。看我没承认，又拿竹签刺我的肋骨，那种痛苦真的无法承受。我打的受不了，也哭也喊，但还是坚持我没有（投毒），我是冤枉的。

凤凰资讯：什么时候妥协的？

念斌：我打的实在受不了，咬舌自尽，现在还有一点伤痕能看见。他就掐着我的嘴，专门把我放下来，把我带回原来的地方，我还始终坚持我是被冤枉的。后来，他跟我说只有两条路，要么你一个人承担，要么马上把我老婆也抓起来。这样我身体受不了，精神也受摧残。我儿子四岁多，如果老婆受冤枉，谁来照顾他？我是一家之主，天塌下来也要顶住，我当时想必须冤枉一个的话，就冤枉我吧，我要保护这个家，那样至少我儿子在世上还有妈妈陪伴他。  

实在没办法，我对他说按你所说的去做吧，你叫我怎样做我就怎样做。每次做笔录，他直接教我怎么讲，编一个作案过程，说这个案子是我做的。说因为顾客买香烟引起的矛盾也是编出来的。 

凤凰资讯：你咬舌自尽是想自杀还是什么？

念斌：8月7号晚上我被他们打得受不了，只能咬舌阻止他们的不要再打我。

凤凰资讯：你想用这样的方式让他们害怕？

念斌：对。我被打的实在没有办法了。全身能听我使唤的只有嘴巴和舌头了。

害怕过节，一到节日就有人被执行死刑

凤凰资讯：2008年2月1日，福州中院第一次对你做出死刑判决。那时什么心情？

念斌：第一次接到死刑判决时，我不在法院，在平潭看守所。今天接死刑判决，明天就是大年三十，中院的书记员，平潭一个法官，看守所所长和管教四个人站在那边，我在铁栏后站着，书记员说，从开庭到判决整整一年判不下来，有6个人要判你死刑，5个人说不能判死刑，中国法律是少数服从多数，时间到了，要给你判死刑，说完直接给我铐进去了。

判决下来，我整个人都蒙了，承受不了。我当时很绝望，很想去死。晚上睡觉时，迷迷糊糊听到我儿子一直哭着在喊爸爸，儿子的声音一直在我脑海里。我才回过神来，我在这世上还有个儿子，我要坚持下去。

凤凰资讯：知道自己没投毒，警方给出你投毒的结论，法院也采纳做出死刑判决。这是种什么感觉？

念斌：哭喊也没有办法，只有绝望。整天祈祷正义的法官出现，能做的只有这些。

凤凰资讯：你四次被判死刑，什么时候觉得自己离死亡最近？

念斌：2010年，福建高院也判我死刑，等待最高院的死刑复核时。也许今天死，也许明天时，这个没有把握。文件一下来，你就被拉出去了。随时在等死，那个等待太痛苦了。

凤凰资讯：你曾说自己怕白天到来。

念斌：因为死刑都在白天执行，有时候很希望时间在黑夜停住。

我最害怕节日，节日一到绝对有人被执行死刑。一到过年过节，我心里就很难受，也许我明天就含冤而死了，连家里人都见不到。我怕被冤死，去做替死鬼，死了不甘心。

凤凰资讯：在这种等待的折磨中，有坚持不下去的时候吗？

念斌：也有。很难受的时候我会走到天窗喊两句，把愤怒发泄出来。我是个基督徒，上帝会给力量，可以让心情平静很多，平静下来就好多了。平静下来就会想，好多证据都浮出水面了，我要坚持，内心始终相信真的假不了，假的真不了。这个信念在支撑我。

有次同号的人要执行死刑，我很难受，我想跟他说兄弟走好，可是这话我讲不出来，没有亲身经历的人无法理解那样的心情。我理解他，因为毕竟他做了事，可我如果有天走了，会怎么样？

凤凰资讯：什么支撑你坚持下来？

念斌：一个是亲情，一个是信仰，还有这些好心人。

我等了几年，最高人民法院一男一女下来，他们讲了一句我今生今世都没有办法忘记的话。他说念斌，我现在是来死刑复核，即便你今天说都是你做的，我们也不会采纳，我们是讲证据的，用证据来说话。我当时听到这句话，心里真的很高兴很高兴。

最高法的人下来，是我从2006年到2010年关在死牢里第一次听到正义的力量，在这之前我已经判了三次死刑。从一次次希望，到一次次绝望，那种心情常人无法承受。眼睛睁开，四面高墙，陪伴我的是那扇天窗。冬天冷的要命，穿件很薄的衣服再披件大衣，戴着手链没法穿进去，衣服没有经过改装，穿不进去，卡在铁链这里。前几年心脏还能受得了，后几年受不了了。一洗澡，全身像僵尸那样。

这么多年，一个信念支撑了我，虽然我是小学文化，但始终相信法律总有一天会还我清白，律师和我的家人鼓励了我，让我活下来，不然我真的精神受不了。

凤凰资讯：你怨吗？

念斌：我以前很怨这个社会，刚判下来的时候活在仇恨里，痛恨这个社会，到最后得到社会上好心人的帮助，毕竟社会还是好人多，坏人少，是社会人给了我力量，让我看到黎明的阳光，看到人间还有真爱。

凤凰资讯：怨丁家吗？

念斌：我一点都不怨她，她是被公安骗了，因为我念斌不是凶手，现在公安想掩盖它的罪行。

凤凰资讯：梦到过那两个小孩吗？

念斌：没有。

家人

妻子等了八年儿子变得内向自闭

旁白：2002年，念斌和妻子魏云结婚，随后生下一个儿子。眼看着念斌被带走时，儿子只有4岁，此后看到穿制服的人都怕。儿子学校时常有亲子活动，为了让做钟点工的魏云去参加，儿子跟妈妈说自己很乖，魏云抽不开身没有去，儿子躲在角落哭。后来变得内向自闭。魏云靠打零工养活孩子，念建兰说幸好有她把后院照顾好，自己才能安心打官司。让念斌无法原谅的是，自己没有见到母亲最后一面。母亲思儿心切，以致精神失常，今年大年三十离世。

凤凰资讯：你被抓走时，儿子才4岁，现在已经小升初了。这几天跟儿子聊过吗？

念斌：他原来很聪明活泼，现在变得很内向，看见陌生人就害怕。我老婆这八年也很辛苦，她在医院当陪护，把儿子带在身边，他就趴在那边睡觉。她去给人洗碗，跟老板说我薪水低一点，住在那边，没有办法，把儿子关在里面。我很欣慰的是，儿子成绩不错，考前十名。我很担心他性格内向，将来在社会上怎样生存，作为一个父亲，我非常担忧。

我跟他聊，讲两句他就不讲了，他的内心世界我们也无法打开，只能慢慢来跟他沟通。我还跟他讲，你把我当做朋友。去年他知道了我不在国外，在里面，写信跟我说，他知道这件事了，他有太多太多的心愿无法实现，等着我回来实现。我每次在死牢里想到儿子的画面，眼泪就不住地流下来。

有次律师跟我讲，说儿子问人家都有爸爸妈妈，出国了也会打电话，为什么我爸爸都不会呢？是我爸爸不要我跟妈妈了。我当时听到这句话，心里好难受。然后律师给我录了一个光盘，我跟儿子讲爸爸很爱你，但是因为在外面无法通讯，叫他好好学习，爸爸永远爱你。他每次听这个光盘都很开心。

凤凰资讯：打算怎么跟儿子讲这八年？

念斌：我刚回来时，跟孩子说了所有的经过，儿子站在那边流眼泪，我也不知道他内心想什么，但我可以肯定他内心很高兴见到我，只是不想表达出来，他还是很内向，所有事情都窝在心里。他现在12岁是叛逆期，我又不敢（多问），我也不知道怎么跟他交流，这中间毕竟隔了八年。

凤凰资讯：你曾给姐姐写信说同意离婚让妻子去开始新的生活，但她等了你八年。

念斌：对。我一次次被判死刑，我绝望过，但我老婆还年轻，我不能把她绑着，有一种爱叫做放手，只要她能过的幸福。我还交代姐姐，帮我带儿子，一个女人带着孩子在去找幸福肯定不好找。我老婆信基督，她再苦再难都不会放弃。

凤凰资讯：什么时候知道母亲去世了？

念斌：回来第二天知道的。我哥哥跟我讲，我妈整天想我，不知道去哪里找，后来走丢过。我当时听了好难受好难受。我没能见到我爸最后一面，我还能原谅，但是没见到我妈我没办法原谅。我妈今年大年三十走的，我的案子去年证据就很充分了，一直拖着没判，我连我妈妈最后一面都没见到，让她带着遗憾离开。    

凤凰资讯：这八年来，和母亲从来没见过？    

念斌：没有。

凤凰资讯：知道她精神失常吗？

念斌：有张母亲和儿子的合照寄给我，她整个人变化很大，头发都苍白了。

我曾幻想跟她老人家说一句，好好保重身体，得我回去报答她的养育之恩。但现在父母都走了，这个遗憾永远弥补不了。

要求真相要求追责

凤凰资讯：接下来有什么打算？

念斌：我想有一个平静的生活，跟普通老百姓一样正常的生活，可以在阳光下走来走去，不用再这样东躲西藏。我被冤枉了八年现在还跟犯人一样，我要真相，不能让莫须有的罪名扣在我身上。也会要求追责。　

肯定会要求国家赔偿，但这是排在第二位的，第一位是要求重新调查真相，这比什么都重要。

凤凰资讯：如果八年前没有发生这样的事，你的人生规划会是什么样的？

念斌：我老婆的妹妹在罗马尼亚开服装店，我们准备把中国的服装拿到那边去卖，那边还有宾馆，我们打算过去的。没想到这个莫须有的罪名，把整个人生的计划改变了，我现在都不知道以后怎么生活，现在全部是阴霾。

（凤凰网独家稿件，未经许可，禁止转载！）