梁朝伟｜一个社交恐惧症影帝的35年

原标题：梁朝伟｜一个社交恐惧症影帝的35年

他成功游走在各类角色之间，一人千面

前几天刚刚结束的上海国际电影节闭幕式上，凭借《第五元素》、《圣女贞德》和《生化危机》系列红遍全球的女演员米拉·乔沃维奇，在接受主持人采访时说自己是中国功夫的粉丝，还说她最喜欢的中国演员是梁朝伟。

这已经不是第一次有明星表白梁先生了。

日本影星木村拓哉曾经在访谈节目中表示自己对梁朝伟是无条件地喜欢并且想和他再度合作。

韩国艺人宋仲基和宋慧乔都自称是梁朝伟的粉丝。宋慧乔觉得梁朝伟的眼神非常迷人，称自己跟他对戏时，感觉要被他的眼神融化了。宋仲基说：“那么多偶像当中，我最想见梁朝伟先生，如果有机会合作就非常荣幸，我小时候已经很喜欢他的。”

当年《色戒》上映后，杨丞琳也曾在某节目中表示，如果是自己，也可以接受全裸和梁朝伟拍戏合作；曾经合作过《赤壁》的林志玲说，“在我心中，梁朝伟先生最帅。”

他们喜欢的梁朝伟，被人称为“一个听到名字就令人期待他演出的好演员，一个用眼神倾倒众生的优质偶像。”从1982年出道至今，塑造了许多令人难忘的经典角色。

《鹿鼎记》中机灵世故的韦小宝☟

《春光乍泄》中“闷到畸形”的同性恋黎耀辉☟

《重庆森林》中痴情内敛的巡警663☟

《新流星蝴蝶剑》中潇洒自如的杀手孟星魂☟

《东成西就》中心肠狠毒的欧阳锋☟

《绝代双骄》中古灵精怪的小鱼儿☟

《悲情城市》中沉默顺从的知识分子文清☟

《花样年华》中孤独伤感的报馆编辑周慕云☟

《无间道》中痛苦挣扎的卧底警探陈永仁☟

《色，戒》中风度翩翩的大汉奸易默成☟

……

他成功游走在各类角色之间，一人千面。无论商业片还是文艺片，皆有佳作。大银幕上他剖开自己给观众看，真实生活里却始终静默如谜，亲切与谦和之中带着一份疏离。人们很难看到一个外放直接的梁朝伟，内向、含蓄、克制几乎已经成为他的代名词。

在电影《东邪西毒》终极版新闻发布会上，当所有人回忆起逝世六周年的张国荣时，王家卫和杜可风都忍不住掉了眼泪，只有梁朝伟，不动声色，一如继往地将情绪隐藏在内心深处。

“我很怕在这种场合里面表达我的感情，我会控制的，不让自己那么激动。”梁朝伟称自己很会控制，从小到大都如此。直到拍电影，才找到一个释放情绪的出口。他喜欢躲在角色背后去宣泄自己的情绪，只有这样，别人才不会将目光聚焦在他身上，“他们会以为那是我演的人物的情绪，其实是我。”

他有典型的社交恐惧症：害怕被人群关注，感觉自己就像是动物园里面的动物；站在台上永远都觉得别扭，永远都手足无措，不知道该干些什么。只有演戏时，他才觉得自在舒服。

这种性格的养成也与他的童年有关。梁朝伟是土生土长的香港人，小时候很调皮，7岁那年父亲离家让他突然变得不爱跟人接触。当时学校里很少有破碎家庭出来的孩子，梁朝伟始终不愿意承认爸爸离开，越来越沉默寡言。

他15岁辍学，当过报童，干过会计，卖过电器，年纪轻轻就体会到人世艰难，生活不易。如果不是做演员，他现在大概会和香港千千万个张朝伟李朝伟一样，活得辛苦却又找不到出路。

其实梁朝伟进入演艺圈纯属偶然。1982年，20岁的的梁朝伟陪伴好友周星驰报考TVB演员训练班，结果周星驰落榜，梁朝伟却意外入选。很快，他发现表演可以帮助自己释放情绪，从此便将表演视为生命中最重要的事情。

他的表演天赋也逐渐被更多人看到，还未毕业时就被TVB大力培养，在大量无线剧中担任主角。短短一年时间就从儿童节目主持人成长为无线当家小生，很快在香港无线电视台闯出名堂，和刘德华、汤镇业、黄日华、苗侨伟并称为“无线五虎将”。

后来又从电视转向电影，先后与吴宇森、尔东升、侯孝贤、王家卫、李安等多位大牌导演合作，成就了自己的影帝之路。

梁朝伟对待表演态度极为严苛，每一次拍完戏都会挑毛病，会因为表现不好把自己关在房间里许多天。当年拍《阿飞正传》，跟张曼玉演对手戏，一句对白演了27遍，觉得是因为自己演得太烂耽误了一起对戏的演员，回到家哭了很多天。

外人常常只看到他星途坦荡无限风光，却无法体会光芒背后的压力与困惑。

演《鹿鼎记》那段时间，他连做梦都会梦到自己是韦小宝。回到家里面，也会拿起笔去记录演对手戏的人。有一段时间他很迷茫，觉得自己已经完全沉溺在角色里面爬不出来，现实跟电影世界已经全部混在一起，什么是真什么是假，他想尽各种办法来逃离这虚幻的世界，却始终找不到出口。有时候想得累了，就喝酒，喝累了，就闷头大睡。

这种体验让人变得痛苦又矛盾，梁朝伟时常问自己：我究竟还要不要演戏？如果继续下去，会不会有一天就疯了？

拍摄《花样年华》和《2046》时，因为两部电影是延续关系，梁朝伟有五六年时间都“住”在同一个角色身体里面，很长一段时间都难以脱离。

“就好像我拍李安导演的《色，戒》，又是那种妆，又是那种头发，又是用那种发胶，有一场戏就是我跟汤唯在走路，我一走路就走回《2046》那里面了。所以很多时候虽然你离开你的角色，但是它已经变成你的一部分，永远都在你身体里面，它可能会慢慢变淡，但是不会没有。”

张震记得在拍《天下无双》时，有一天是圣诞节，剧组休息，所有人都住在片场。片场里有一个KTV，大家唱完歌后去打撞球，打完撞球以后梁朝伟突然叫张震去他房间，然后放了一首Pink Floyd的歌给他听。当时两人围坐在一张茶几面前，梁朝伟突然开始讲《东邪西毒》的台词，两三分钟那么长，张震被吓到：“你现在为什么要讲那个台词？”

梁朝伟告诉他每次听到这首歌都会想到《东邪西毒》，想到《东邪西毒》就会情不自禁地把台词讲出来。“我那个时候想说，‘哇，你神经病啊！’那个时候就想说，‘千万不要像他那样子！’（笑）他就是一个戏痴，他已经在那个状态里。”

张震觉得一个好演员一定都“不正常”，因为他们下的功夫一般人都无法想象。

2005年金紫荆奖颁奖典礼上，冯小刚调侃梁朝伟：

“每次我拿到一个剧本的时候，我们几个创作人员在一起，首先要想一下梁朝伟，虽然我们知道这是一件很难的事，但我们也愿意在最初的阶段做这么一个梦，梁朝伟是五个实力派加五个偶像派的演员。”

“但是你别看他有这么多的星，我认为他是一个非常非常便宜的演员，因此当我要是拿不到大投资的时候，我就会想，我就一定要请梁朝伟来演，因为他可以收一部片酬，演五年的戏。”

《色，戒》那年，刘德华在某次采访中被问及对这部电影和梁朝伟的看法，他说：“我觉得他很伟大。我还是一个艺人，他已经是演员了。”

这些年，通过演戏，梁朝伟有机会体验太多矛盾复杂的人生，或许也正因如此，回归现实生活中时，他又简单得像张白纸。生活中的梁朝伟一直很安静，从不会对人大声讲话，脾气温和，对什么都无所谓。

平日里，他更喜欢独处，在家看看电影，听听音乐，读读书，修一修花园里的树，或是坐在院子里闻一闻花香。也常常出海，这是他所能找到的唯一逃离喧嚣城市的方法。

“我很喜欢大自然，这样不好吗？你有时候出出海，看看云，云会变颜色，黄昏的时候整个天空是橘子色，然后听到鸟叫，看到水里面有鱼，我就很开心，觉得很舒服，很安静。”

“那个时候我最轻松，不用面对任何人，不用交代什么，人家也不会看到我情绪的变化，我喜欢做什么就做什么，想什么表情就什么表情。“他耸了耸肩，说道：“没办法改了，可能习惯了。”

2009年做客《鲁豫有约》时，梁朝伟自始至终都像是等待老师提问的乖学生，认真回答每一个问题，讲起话柔声细语，笑起来眼角会有细纹，有一些害羞，有一些不知所措，有时候也会紧张到微微发抖。他说：“我真的不善于和别人交流。”

鲁豫认为那一刻的梁朝伟，“特别真实，特别可爱。”

就是这样一个内向孤僻的人，却找了一个性格完全不同的伴侣。几十年来，他和刘嘉玲在不被外界看好的情况下，一路相互扶持慰藉，同甘共苦。无论是1990年刘嘉玲被绑架，2002年的裸照刊登事件，还是2006年刘嘉玲父亲去世，她出席颁奖礼，梁朝伟始终都站在她身边。

当年刘嘉玲出事时，梁朝伟第一时间推掉正在拍摄的戏去陪她。多年以后，在某次采访中被主持人问及“为什么不叫他们（剧组）等你呢？”他说：“因为我觉得人比较重要，戏不拍还有其他的电影可以继续拍，我需要很多时间去陪这个人，她需要我都比我需要电影多。”

几十年来，两人经历过外界的质疑，经历过绯闻的困扰，经历过各种关于分手的揣测，但最终他们还是用一场举世瞩目的婚礼击退所有流传言。提起那场婚礼，梁朝伟说：

“当初没有想过会那么开心，我从前觉得办婚礼是给人家看的，尤其是做我们这个行业，好像必须要做一个这样的东西出来给人家看，我不想这样，我觉得是属于我们两个人的事情。结果当你做的时候，你发觉不是为其他人做的，是为自己做的。所以在不丹的时候感觉蛮开心的，原来。”

婚姻生活让梁朝伟变了不少，从前他比较自我，坚持自己的想法会比较多，现在很多东西都会让步，更加迁就刘嘉玲，他只希望两个人的关系能一直好好的。

今日凌晨，刘嘉玲在微博上晒出梁朝伟的照片，庆祝他55岁生日。照片中，梁朝伟笑眯眯地看着寿桃和蛋糕，幸福之情溢于言表。

梁朝伟曾经唱过一首歌，叫《一天一点爱恋》☟

如果有一天 时光都走远

岁月改变青春的脸

你还会不会 在我的身边

细数昨日的缠绵

或许对于梁朝伟这样的人来说，不需要蜜语甜言，也可以期待永远。