那年，我不顾新婚妻子，毅然决然奔赴考场 | 恢复高考四十年主题征文

叶向东的准考证

>>> 人人都有故事

恢复高考40年主题征文启事 | 红樱桃故事奖 主题征文作品选

这是有故事的人发表的第808个作品

作者：叶向东

那年高考

1977年9月，我支边在祖国最东北角的边境小县粮库当装卸工已经9度春秋。是时，许多有能耐有背景的同学已通过困退病退、参军入伍、招工招干、推荐上学等等方式先后返城回杭，而我仍在162斤以上麻包（注1）的重压下茫茫无期。好容易盼来恢复高考，却限定28周岁以下，剥夺了我辈此生试一试的机会。那种萦绕心头的幽情苦绪虽新婚小登科不足以拂去。记得曾填过一首自称为“七绝”的歪诗，末两句云：“最是教人伤心处，抬头不见前程路！”便单道那时的无限惆怅。
    

正当此时，一个声音传来，年过“而立”的六六届老高三可以参加高考了。若大旱之望见云霓，似长夜之现出曙光，老同学们奔走相告，额手相庆，欣喜之情更胜于上年“十月惊雷”时。
    

然而，当改变命运的机遇真的出现在面前时，我却犹豫了：妻身怀六甲，预产期就在10月；大考时间还剩2个月，数理化课本却已整整11年未碰。我考得了吗？我考得取吗？
    

关键时刻，瘦弱的妻表现出了将军临战时的坚毅和果断，破釜沉舟般曰：“拼了！”随即取消了回老家生产的计划，拖着不便的身子，协助我上书店、进学校、找同学，弄到了数理化课本；同时包下了家务活，开始了艰难的支前。
    

在妻的坚持和鼓励下，我投入了对自己来说是空前绝后的拼搏：我按电厂总闸的推拉而作息，晨4时电灯亮便一滚而起，晚10时电灯灭而摸黑上炕，吃饭时、上下班路上也在念念有词；我辞去了装卸大队长的职务，利用了派工前、工间休息甚至排队等麻包上肩的分分秒秒，任凭工友们如何的嬉戏打闹吵翻天，我自全在书中，真正的耳不傍听、目不斜视；考前3天，单位给假（后考期延迟20天，假期随之），每天十七八个小时，或读或背或抄或做题，浑然不觉疲惫，脑子似格外的清醒。我曾用2天时间以自岀题目自作答的形式，把华国锋那篇占《人民日报》3大版面的国庆讲话要点背了个八九不离十，并凭此取得政治的较高分，也可算奇迹吧？
    

在我复习迎考的日子里，我协助医生在自家的热炕上迎来了儿子的诞生，目睹了妻痛苦生产的全过程。而我却只“三心二意”地服侍了妻子3天，洗了3天尿布。产后第4天起，妻便不顾我的再三劝阻挣扎着起炕，以虚弱之躯洗尿布，做饭菜┈┈照顾了小的又侍候了大的。妻将产假变作侍读假，把结婚一年间的恩爱和弄璋的喜悦都揉进了对我的支持之中。为了那个希望，她落下了腰痛和手臂酸麻的病根。我深知是妻付出的代价换来了我当年的文凭，使我日后有了成为省级机关公务员的可能，从此对妻言听计从，不曾有违。
    

12月17日，在妻的祝福中我进入了考场。也许是太奋亢的缘故，一时思维竟如凝固了一般，强项的数学，开始3题就明明认识却无从下手，眼一黑差点没晕过去。2个小时下来，自已算了又算，也只算到60分（实为81分）。我懊丧、悔恨，昏昏沉沉一见妻面开口就是“糟了！完了！”
    

真想不到妻竟能处变不惊，一面端上精心准备的烧麦包子（当时当地可是难得的好东西），一面冷静的安慰：“别急，别慌，还有下午和明天呢！”在妻的宽慰下，我从混沌中醒来，又全身心投入到语文、政治、理化的竟争中，取得一门较一门好的成绩。
    

此后是漫长的令人心焦的盼望和等待。1978年3月初，我等来了县教育科有关师范学校戴帽师专班要不要读的征询电话，不禁茫然若失，很有些《三国演义》中曹孟德吃鸡肋的味道。
    

许多同事劝我别读了，说这种学校不值得抛子别妻。有的劝妻不能放我，说“孩子这么小，他去读书了，你怎么办？”
    

时任县粮食科一把手甚至说：“当老师有什么好？那种学校，以后还得回来，不就想当干部吗？包在我身上。”
    

但邻居老褚以其敏锐的洞察力给我指点迷津：“你可别上当！那是只狼，你有东西喂吗？你喂得起吗？”
    

更主要的还是妻力排众议：“是学校就去读，拼来不易！恩赐靠不住，埋头出了10年大力，还不够吗？”她劝我不用担心她，她自有生存的能力！
    

6月6日（注2），我终结了整整9年3个月的粮库装卸工生涯，带着妻儿的希望，登上黑龙江的轮船，乘一帆顺风，开始了另一种生活。

毕业照

佳木斯师专77届物理一班部分同学

注1：标准麻包重162斤（粮食重160斤，麻袋重2斤），但粮库大量的非标准麻包都重于这个份量。

注2：1978年3月初接县教育科征询电话，4月初接佳木斯师范学校戴帽师专班录取通知，因学校教学楼尚在建设中，物理专业的两个班6月10日才在黑龙江省汤原县香兰农场借地开学，8月下旬放暑假迁回学校本部。

   

文后话：到校后得知，该年黑龙江省高考，虽然允许30多岁的六六届高中毕业生等参加，但与“平等竞争，择优录取”的录取原则有着很大差距，公平公正性大打折扣，我所在的佳木斯师范学校扩招的数学、物理、化学等五六个戴帽师专班（毕业前批准升格为师范专科学校），最低录取分数是290分（本人319分,高者350多分）。而25岁以下者，哈尔滨工业大学等全国重点大学录取分数线才270分，普通高校220分即可。尽管如此，1977年恢复的高考制度毕竟给了生活在社会最低层的知识青年一个机会和希望，其影响弥久绵长、难以磨灭。可以说，当今社会还没有哪种人才选拔制度比高考制度更公平合理！尽管高考制度也存在这样那样的问题，需要进一步完善。

责编：苏龄童

本文版权归属有故事的人，转载请与后台联系

欢迎读者朋友关注以下征文，写出自己的高考故事：

想起那白衣飘飘的年代——恢复高考40年主题征文启事 | 红樱桃故事奖

扫描或长按二维码识别关注

人人都有故事

有 | 故 | 事 | 的 | 人

投稿邮箱：istory2016@163.com

合作邮箱：story@ifeng.com