《潮起潮落：新中国文坛沉思录》

原标题：《潮起潮落：新中国文坛沉思录》

本书透过八位新中国文坛“掌门人”：周扬、夏衍、陈荒煤、何其芳、沙汀、许觉民、冯牧、巴金的命运沉浮，真实而深刻地反映了一代知识分子的历史境遇，诸多鲜为人知的史料首度集中披露。 “书生作吏”，不虚美，不隐恶，堪为一部现代文人灵魂裂变、升华的心灵史！

每一次探望，无论访者还是被访者都有种百感交集的冲动

他终于变得沉默了，那沉默就像是一个被巨大的石头封住的洞穴，不管洞里有多深，有多少出人意料的奇石异景，洞外却是风不吹草不动，是永远的无声无息。

他经常坐在屋子里，两眼凝视着对面的屋檐久久地不说一句话，他的身体在巨大压力的摧残下急剧恶化、垮掉，一种从精神到肉体的崩溃，将他慢慢地覆盖。

目睹这一切的“周扬派”们感到了心寒。不仅仅是他们，更多的人，甚至包括一些曾经被周扬整过的人都感到心痛。因为周扬遭受的这次致命打击，恰恰出现在他真正觉醒的时候，在他以一个理论家的角度真实地深刻地审视历史的时候，这样的结局不能不让人们感到深深的悲哀。

他们不间断地去探望，开始还能和周扬有简单的交流。1984年4月15日荒煤在日记中写道：

下午去北京医院看周扬，遇秦川、灵扬。周频频称“老了老了”，行动极为不便。仍准备与巴金于5月同去日本。到王府井书店等逛了一趟。感触颇多，不胜疲劳的感觉。从事文艺工作半个世纪，总是感到负重前进，坎坷太多，常使人不知所措，挫其锐气，如此状况，振兴何易？可叹！

1985年3月巴金到北京参加全国政协会议，在他此生最后一次的北京之行中，特别由女儿和吴泰昌陪同到医院看望周扬。当他们走近周扬病床边的时候，周扬立刻就认出了他们，他把双手分别伸向两旁握住了巴金和小林的手，紧紧地一直不肯松开。当巴金伏身大声地向他表示问候的时候，他的嘴唇艰难地嚅动着，眼睛里滚落出大颗的泪水。也正是几个月前，在作协四次代表大会开幕式上，当大会宣布周扬简短的只有一句话的贺词的时候，寂静的会场上突然爆发出雷鸣般的掌声，有人看了表，那传达着人们内心感情波澜的热烈掌声竟持续了一分钟三十四秒。接着，一封由三百多位老中青作家自发签名的慰问信送达周扬的病房，可惜此时周扬已经很难表达自己内心的感受了。

那时候的周扬充满了衰老的无奈，他只能紧紧抓住来访者的手不放，眼泪便慢慢地从眼角渗出悄然地滚落下来。每一次探望，无论访者还是被访者都有种百感交集的冲动。后来，再去医院看到的就是一个昏睡不醒的人；再后来，就是植物人，一具没有思想的空壳。一次，荒煤陪同即将离京返川的沙汀前去看望，周扬平躺在病床上，原本魁梧的身材已经消瘦得皮包骨头，他的脸色是平静的，好像在沉睡，鼻子里有长长的管子插入体内，荒煤和沙汀默默地站在床前，病房里除了仪器嗡嗡的声响什么都没有，空气中弥漫着的药物气味令人窒息。回到家中，沙汀禁不住掩面痛哭！

毕竟不是一个时代的人，周扬的儿子周艾若说：看得出他很难承受最后受到的这次打击，因为这次只有他一个人承受。“文革”中，在监狱九年他都顶住了，但后来这次对他的精神打击太大。其实，他没有想到这是一种光荣，如果想到自己是一个代表人物，是一个时代的代表，值得为此做出牺牲，那么他也许心情会舒畅得多，达观得多。可是他没有这么想。（《摇荡的秋千——是是非非说周扬》）

1988年，年近九十高龄的夏衍在自己家中召集光年、荒煤、冯牧、王蒙、顾骧等人商量为周扬准备“后事”。夏公意思：周扬终将不起，应当尽早为他准备后事。所谓准备后事，主要就是草拟一篇悼词，一篇“生平”，以免周扬一旦离去，措手不及。若是有人抢先拿出一份悼词，对周扬的评价、若干历史问题的论断，不尽符合实际，便会很被动，要大费周折。

一年之后，周扬结束了自己对这个世界的不舍与徘徊，离开人世。

此时正病卧在床的巴金从上海华东医院给苏灵扬发来唁电：

惊悉周扬同志病逝，不胜哀悼。想到85年和他的最后一面，我无话可说。

他活在我的心里。

巴金

1989年8月1日

（连载十二）