老灶头

原标题：老灶头

赵畅

《 人民日报 》（ 2016年01月23日 12 版）

我一直以为，炊烟属于乡村，从老灶头升起，歌颂的是延绵不绝的亲情与乡情，还有生活与生命。

我从小就与祖父祖母生活在一起，是吃着从小山村老灶头做出来的饭菜长大的。虽然九十有八的祖母走了，但老灶头犹在。每每回老家看到老灶头，吃着小婶从老灶头做出来的饭菜，仿佛觉得祖母还在，这饭菜似乎分明就是祖母做出来的老味道，一筷青菜、一勺鸡油酱、一块葱油饼，都在我的味蕾上翻江倒海……

老灶头有六十多个年头了，虽然有过几次小修小补，但结构模样始终未改。是江南农家灶头常见的模样，灶台上有两只大小一致的铁锅，铁锅中间还安置了两只小汤罐。灶台靠灶门一面立了一道墙，成为灶壁，以阻隔灶膛的烟灰，并掩蔽堆放的柴草杂物。用“纸筋灰”抹出来的灶面被烟熏得黑不溜秋，灶台还留下层层恍如老竹席都会有的一层“包浆”，给人的感觉厚重、温润、绵长。由灶膛与烟囱构成的简简单单的结构，竟然成就了其无穷无尽的吞吐能力，而无限的燃值和热能又传递出一锅锅鲜香可口的饭菜，这是怎样的一种人间温暖！

村里有句老话，曰：“进门看抹布，出门看鞋跟。”明眼人只要一脚踏进祖父祖母家，总能看见一块祖母用布爿精心缝制的抹布被有棱有角地放置在灶台一隅。自然，那些砧板、菜刀、竹筷、瓷碗等也都各得其所，整洁而整齐。无论春夏秋冬，每天起得最早的一定是她。当她将早餐做得差不多的时候，就开始喊大家起床。自然，我肯定是最迟的一个。下得楼梯，但见热气腾腾，不只是饭锅里的蒸汽，还有汤罐里的热气。祖父祖母家的汤罐是用黄铜制做的，其延热性特别好，只要灶膛里还有余火，这汤罐便可连续使用。尤其是到了冬天，全家人刷牙、洗脸以至是热粽子都得靠它。

烧老灶，也是一门学问。那些年里，我曾是祖母的好帮手。只是开始学烧灶膛时，祖母告诉我：烧小火，柴要放得少；烧文火，柴要添得慢；烧旺火，除了多放些柴，要用火钎伸进灶膛多拨弄，让其充分燃烧，变成闷火要烧旺时，则要用竹筒吹。学会了烧灶，以后我自能根据祖母的指令，烧菜时配合其做好小火、文火、旺火的工作。祖母的经验还多着哩，有一次我与祖母赶集回来晚了，一进村子，但见家家户户炊烟袅袅升腾。看着看着，祖母竟能从这些炊烟的颜色浓淡里分辨谁家灶膛里焚烧的是什么柴草，以至大体能推断出那铁锅里烧的是什么菜。回到家，我先后去往几个邻居家考证。结果表明，祖母的判断基本上是对的。

春节，时间宽余了，菜料丰富了，全家人似乎也更有心致来静静品尝团圆的喜乐、节日的快乐。那时候，祖母无疑是最为忙碌的人。尤其是年夜饭，是她一年中准备时间最长也最花心思的。虽没有菜单，但全在她的心中。我始终淡忘不得的是年夜饭那锅油豆腐烧肉和那碗肠血羹。在物资匮乏的上个世纪六七十年代，大口吃肉怕也只有到了春节才可能。那满满的一锅油豆腐烧肉，从下午三点钟左右一直要烧到吃年夜饭才可起镬。为了让油豆腐能够入味，祖母总是先用竹筷在每一只油豆腐中穿心而过，再放入被烧得七八分熟的肉锅中。中间，祖母还会不时地掀开镬盖，反复搅拌，确保每一只油豆腐都能充分吸纳肉的滋润与油香。这一锅油豆腐烧肉，不仅烧出了直钻鼻孔、俘虏味蕾的滋味，而且烧出了年夜饭的气氛。而作为传统菜的肠血羹，虽只是些用鸡鸭的肠呀心呀肝呀血呀等杂件切碎做成的，但祖母用薯粉调出来的肠血羹滑过舌尖，香浓、缠绵、温暖，而碎粒更是鲜嫩而弹牙，咀嚼起来让人回味无尽。

年夜饭的最后一个节目，通常是待祖母烧完小菜入席后，大家端起酒杯，集体向她敬酒致意。于是，祖母便红光满面、神采飞扬起来。老灶头烧出的年夜饭，是一首关于家庭与饮食、劳动与休憩、时间与亲情的长调。

回到城里生活以后，我们虽不能像老家小山村那样拥有一口大的灶头，但利用大面盆制作的小土灶，似乎多少还有些许老灶头的影子。利用在祖母家烧灶头积累的经验，我几乎包揽了全家烧饭做菜的活计。一段时间下来，父母和姐妹都夸我烧得好，其实，我最该感谢的是我的祖母，是她勤劳一生的行为感染了我，是她手把手教会了我。

老灶头是一个金木水火土五行俱全的特别物件，一个充满人间烟火味之地。老灶头铁锅烧出的味道里，有天然烟火之味、生活哲理之道、生命乡愁之美。