畅谈一个农民家族的百年漂泊史

原标题：畅谈一个农民家族的百年漂泊史

童年杨渡（右）和母亲、弟弟合影

杨渡新年重点作品《一百年漂泊：台湾的故事》出版，作者接受采访：

2016年刚刚开始，一向很少出版小说作品的三联书店推出了一部中国台湾作家的自传体长篇小说——《一百年漂泊：台湾的故事》。该书讲述一个中国台湾农民家族，从晚清开始，几代人一路走来的真实故事，呈现了寻常农村的社会生活史。小说作者杨渡为中国台湾当代诗人和作家，1958年生于台中农家，写过诗歌、散文，编过杂志……透过这部作品，他深刻展现了中国台湾人一百年来，从农村社会到工业时代的过程中，心灵的流浪漂泊。

展现中国台湾农家生活全景

这部长篇小说以作者自己的家族——一个一百年前从大陆避祸逃到台湾定居、迄今已经繁衍了几代的农民家族为原型，叙述了家族的近几代人在政权改变、经济转型、社会巨变之际，一路走来的故事。对于大陆大多数读者来说，并不了解海峡对岸民众的社会演变史、民间生活史、社会经济史以至殖民史，杨渡的作品则为大陆读者带来了鲜活的中国台湾农家生活全景：

“弘农堂”三合院里，祖先从大陆挑过海峡的“唐山石”，包裹着中国台湾被出卖和扭曲的历史；奶奶与“稻田里的妈妈”是一个家族能够生存和延续的保卫者；能创业、能闯祸的强韧父亲是中国台湾进入工业时代的弄潮儿；而第一人称的叙述者在体验着时代的创痛时，也领悟了历史赐予的经验及智慧，他描绘出中国台湾社会五光十色的世相，几代人在时代变迁中磕磕绊绊、摸爬滚打、艰难奋斗的经历，不啻一部从农耕社会、工业社会到商业社会、电子社会的演进史。

揭示经济奇迹背后的困顿与艰辛

作者解释自己的创作意图时表示道：我深知自己想写的不是一本家族史，而是透过父母亲的故事，去呈现中国台湾社会从农村转型到工业社会，再到商业社会的历程。这个过程，欧洲国家是以四百多年的长时间跨度。但在中国台湾，却是以四十年时间，就加以完成。我称之为“十倍速发展”。由于速度之极度扭曲，人们无法立即适应，遂产生各种悲剧。

这正是这部作品特殊品质之所在，它不仅有起伏跌宕吸引人的情节，更展示了时代变迁中富于启示、引人深思的万千气象，正如本书序言作者赵刚所说，“杨渡编织出一个兼具深、广度的社会、人文与历史的交响风景”，“一部生动的家族故事，却隐藏着社会经济史所难以勾画出来的隐秘而惊人的线条……虽是一般意义上的小人物，但却在他力所能及之地，努力撑破现实所加之于他的种种限制，而这或许是众多关于中国台湾当代的工业化或发展叙事所无从着墨的一个重要侧面。”

对话杨渡：

中国需要记录社会转型的作家

广州日报：怎么想到写一本关于中国台湾经济的小说？

杨渡：缘起很早，那是1993年，我们做了一个专题：上世纪70年代忏情录，邀请作家回顾自己的生活。参与的作家包括蒋勋、舒国治等。那一次专题，我决定以母亲开始逃亡的夜晚为起始，透视中国台湾上世纪70年代，农村向工业社会转型的困顿与艰辛。

广州日报：对于这样一个需要田野调查的小说而言，难度在哪里？

杨渡：确实很难，每一次总是起笔容易续笔难。关键是自己贴得太近，情感太切，无法以一种客观而冷静的笔，去分析、书写自己的父母亲。再加上上世纪90年代，因采访工作而到处流浪，漂泊成性，难以安定，就这样延搁下来。但想写的心念，一直未曾放弃。我常常陪父母亲聊天，谈农村往事、家族故事，但总是有一搭没一搭的，仿佛只是闲话。直到2010年，父亲首度病危，我坐在通往家乡的列车上，想起大学时代，父亲来台中火车站接我的情景。他总是抽着烟，斜倚在轿车边，笑着说：“吃饱了没？”于是我们顺道去买台中肉圆，回去给祖母吃……

广州日报：这本书已经出版，您想对读者说什么？

杨渡：我曾和作家朋友说，我们这一代人要写一写，年轻的一代人一出生就是在一个已经工业成形的时代，他们不会有这种转型的体验与痛楚。历史只给我们这一次机会，如果我们不能记录这个过程，未来再也不会有人来写了。像英国有狄更斯，法国有巴尔扎克，美国有福克纳，中国也应该有记录这一段转型故事的作家，这也许是我们这一代人的责任。