《高墙深院里的科学大腕》

原标题：《高墙深院里的科学大腕》

著名京味作家萨苏自幼在中国科学院大院长大，与华罗庚、陈景润、童第周等“神仙人物”为邻，其父师从华罗庚。该书以说书人的口吻还原科学家作为普通人的一面，与读者分享科学院大院深处不为人知的趣事，首次将珍藏的儿时记忆公开出版。那些年我们追过的科学大腕，也有和你我一样的苦辣酸甜。

要是德国人知道中国人实际上是靠 700 马克一个月办到的这些，无疑他们会更加惊奇

前几天我们这里出了一起车祸，怕家里担心，电话联系萨爹，他接电话后感慨一番，说起了很久以前他和同事在德国经历车祸的一件事。

萨爹去的地方当时还叫作西德，那时候不要说德国统一，连中国国门什么时候打开还没概念呢。一起去的中国人共四名，现在想想萨爹觉得十分搞笑，四个人的服装都是外贸部门统一定做的，但即便外贸部门对国外 应该怎样穿好像也比较没谱。于是四个“眼镜”每人一套统一的深蓝色西服，黑皮鞋，银枪呢大衣，整齐划一，最古怪的是每人一顶米色鸭舌帽。 这“四条汉子”经常一起出门，走在波恩的大街上，路人侧目，其酷无比，如果大家看过《古堡幽灵》这个电影，四条汉子的形象大概和幽灵逛街差不多。

按说中国人在国外，特别是那个时代，都是比较小心谨慎的，怎么会出车祸呢？

原因很简单，想节省一点。萨爹他们出国的时候，对方极为友好。本来是我们有求于人，但人家不但没有乘机讹一笔，反而提供了不少免费的设备、资料，学术上也基本是知无不言、言无不尽。行得春风得秋雨，几十年来中国和它的关系一直 很好，这当然就不仅是政治上，更多的是商业利益了。

所以，萨爹们也有一份补贴，具体来说一个月 2500 德国马克，在当时德国是中等收入，对萨爹们，那就是一个天文数字。

不过其中大部分要交国家的，这在当时十分正常，因为国家当时外汇十分吃紧，而萨爹们国内还有一份工资嘛，他们也觉得没什么不对。这样，萨爹他们实际的生活费是一个月 700 马克，房子则是大使馆代租（最初是 1500 马克，一半归自己，房子自己租）。

当时在那里的外国工作人员不少，结果出现一个有趣的现象，那就是：都拿 2500 马克，印度来的研究人员善于计算，总是恰好收支平衡；非洲来的朋友比较容易激动，永远是花完了临走还欠一屁股账；只有中国人，不但不欠账，还能大包小包地带走，以至于行李超重，临别还能每人出 200 马克请大家会餐 ！

要是德国人知道中国人实际上是靠 700 马克一个月办到的这些，无疑他们会更加惊奇。

怎么省下来的？那就是中国人自己的本事了。那两年中，萨爹他们 深知机会难得，加上职责所在，一天平均工作 14 个小时，自然省了很多 应酬开销，而生活里中国人的勤俭精神，更是很多国家的人无法学会的。

收入是固定的，就要想办法节约开支。

从公寓到研究中心的 BUS 月票，一个月 100 马克，就是萨爹们很想砍掉的一笔费用。

买辆车大家开？那是别想，大家都没有在国外开车的经验，车倒是不贵，但听说每个月养车很贵，而且学车就是一大笔钱，回国还没用（中国当时还没有私家车的概念，公家的司机是一个令人羡慕的职业，轮不到臭老九）。

于是，有人提议——咱们骑车吧，还能锻炼身体。 波恩的路边，多是优美的白桦树林，有些德国人也骑车锻炼身体，虽然人数不多。而自行车在跳蚤市场上 100 马克就可以买到，还不用交税和买汽油。萨爹他们中不乏修车高手，于是这个建议得到了大家的一致拥护。那段时间波恩的市民们恐怕经常看到一个或者几个东方人身穿银枪呢大衣，头戴鸭舌帽，骑车蹿出白桦林在公路上飞驰，也许这是一些德国人对中国的第一印象呢。

别人都不要紧，唯独萨爹的好友王宇国先生出了问题。 王先生绰号“张果老”，是头脑发达、四肢简单的典型。 王先生在中国计算机事业里，有相当高的地位，然而如果说起日常生活，那就……他这个“张果老”的外号，来自于“张果老倒骑驴”，不过他骑的不是驴，而是白菜板车。

当年北京冬贮大白菜，要自己用板车去拉的。萨爹干这个很在行，而且把这手艺教给了我，当年上大学给同学搬行李没少出风头。萨爹的朋友 里最善于干这个的则是数学家张广厚，他的本事是拉着板车还能一手持书，悠然读之，间或用另一手翻页，这一手我是学不会的。

王先生就不灵了，他用钳子夹蜂窝煤都能夹到自己脚面上。幸好，上帝很公平，赐给了他一个贤惠能干的太太。王太太姓曹，马来西亚华侨家的小姐，却是作风泼辣，板车上二三百斤白菜蹬上就走，上边还带着一个王先生——他在上面拢着看白菜啊。