从《黑暗时刻》回望黑暗年代

原标题：从《黑暗时刻》回望黑暗年代

□单世联

“文革”结束以后，党和国家领导人在讲话中多有“林彪、‘四人帮’的封建法西斯主义”的提法，这或许是我最早对纳粹产生兴趣的原因。与同时代的人一样，我对纳粹的最初了解，来自美国记者夏伊勒的《第三帝国的兴亡——纳粹德国史》。

此书中译本问世时，正是当代中国思想解放的时刻。但直到读完《党卫队》一书后，我才萌生了这方面的写作冲动。

1995年，国内有不少纪念反法西斯战争胜利五十周年的言论与活动。那时我已经有“中国现代性与德意志文化”的研究计划，正力图收集、阅读德国文化和历史方面的著作。我知道自己不可能成为德国或纳粹史方面的专家，但尽可能多地认识、理解德国文化以为研究中国现代文化思想之借镜，却是可能的。也就在这一年，我发表了《奥斯威辛的追问——从传统向现代转进中的德国悲剧》一文，其中较多地使用了《党卫队》一书中有关大屠杀的材料。在此前后，我还在广州的《岭南文化时报》《南方周末》等写了若干有关纳粹的书介、书品、书评类文字。

从五十周年到七十周年，此书写作持续二十年。在此期间，关于德国、纳粹，关于希特勒、大屠杀，我们有太多的书籍可以阅读，一个非专业的中国作者，几乎没有任何发言权。但每个人都会有自己的体会，本书就是我在阅读中的若干读书笔记。基于我的专业关系，本书主要是一种文化的阅读。所谓文化的阅读，就是我比较关心希特勒与大屠杀的文化方面。这不只是说，本书涉及纳粹德国的一些文化人物和文化行动，也是指本书留心的是与希特勒、大屠杀相关的行为风格与思维方式。美国哲学家罗蒂（Richard Rorty）在谈到“文化”意义时，区分了这个概念的a、b、c三个意义，其中“文化a仅仅是一组共享的行为习惯，一组能够使单个人类共同体的成员和睦相处并和周遭环境和睦相处的行为习惯。在该术语的这个意义上说，每个兵营、学术部门、监狱、寺院、农村、科学实验室、集中营、街市和商社都有它自己的文化”。在这个意义上，“希特勒文化”、“大屠杀文化”、“集中营文化”等，也是当代文化理论研究的当然课题。

希特勒与大屠杀本身就是德意志“文化”的结局之一。

纳粹要员汉斯·弗兰克在纽伦堡的绞架下面，说了一句名言：“千年易逝，纳粹罪孽难消。”生活在全球化、消费化、网络化和娱乐化的当代，重温这一历史的黑暗时刻，当然有吸取历史教训、分析“文化”功过的考虑。拿破仑战争结束后，波旁王朝复辟，一个自由派贵族在1815年维也纳舞会上，对那些翩翩起舞的权贵们喝道：“你们什么都没有忘记，什么都没有学会！”每当我阅读纳粹德国时，这句话总时时回荡在我的耳边。忘却过去就是背叛，但记住了过去就能克服过去吗？历史一再表明：人类似乎很少从过去的灾难中学得聪明一些。

七十年的时间不算长，但它足以使作为一种“文化”的希特勒与大屠杀成为过去，仿佛已很遥远。纳粹罪孽千年难消，我们需要面对、需要应付的问题太多了；世界永远不会忘记希特勒及其制造的灾难，我们可以从中获取教训的事件太多了。但除了专业学者或对这段历史特别有兴趣的读者，大多数人都不会开口“希特勒”闭口“大屠杀”。今后我或许还会再写作此类文字，但已经不为了纪念多少周年，而只是一种个人兴趣了。

以“黑暗时刻”作为书名，本意是指这里所述的人、事、物只发生于纳粹德国这个特定的历史时期、社会环境与文化背景之中。这当然不错，但也包含了一些陷阱：似乎暴政和邪恶只是个别的、非正常的，似乎可以把人类的历史一分为二地切割为“黑暗”和“光明”两个对比鲜明的阶段，似乎人类已经把这样的事件有效地阻挡于眼前的时间与空间之外，似乎人类已经走出了黑暗进入光明，等等。所有这些“似乎”其实都不可能得到理论和实践的证明。尽管如此，我仍然觉得，纳粹时代确实是历史中的黑暗时刻，希特勒与大屠杀有其独特性。人类的现在和未来不可能通体光明，但希特勒和他所主导的大屠杀确实不大可能重演。这是值得庆幸的，人类“文明”已越来越多地融化、渗透到各种“文化”之中，我们有理由相信，这种“黑暗时刻”已经过去，各种文化都在日益文明化。

（《黑暗时刻：希特勒、大屠杀与纳粹文化》，单世联著，广东人民出版社2015年9月出版。）

单世联