秋天站起的时候

原标题：秋天站起的时候

还有余温，一声蝉鸣

被烫红的手掌，抛出

鱼线，紧紧一拉。月亮的脖颈

流出，老柴的悲怆。青草

一夜长出白发。秋天

从露水中站起，像一位高大的山客

花木、溪流、村庄

山峦便矮了下去。天很高

踮起脚尖，也摸不着梦里的星星

他抠出叶、山川的脉络，喂养

一只空阔的灵魂。痛

以丰富的毛细血管，延展，一棵树

思想、年轮的深度和宽度

你坐屋里，桌上

一封信，卷刃，昏昏欲睡

生锈的字眼，再也淌不出

血色的年华。网

从墙角攀到眼角，蜘蛛

啃噬一只只，名为时光的虫

宇宙，不断地塌缩。你看到

无数明亮的自己，在一口井里

扭曲、撕裂、灰飞烟灭

秋天，就站在门外。他

伸出食指，轻轻一叩

你寄居在命运里的壳——

瞬间就裂了