留守北大荒知青忆往昔：要没有爱情 怎么挺得过来？

1980年，李敏惠的返城手续办下来了。11年来，做梦都盼返城这一天，户口准迁证拿在手里，那种渴望竟消失得无影无踪。留亦难，去亦难，家和丈夫都带不走，她和孩子回去还有什么意思？罢，罢，罢，她一狠心把那生不逢时的准迁证撕了。这一纸准迁证来之不易啊，她母亲在京城求爷爷告奶奶地活动了多少年？她的父母还望眼欲穿地等她回去，殷汝芳把撕碎的准迁证粘上了。

李惠敏办回北京后，又返回饶河生下了女儿。户口在北京和在北大荒感觉就是不同，这回李惠敏走到天涯海角也是北京人了，她在北大荒住了下来，女儿两三岁了她也不张罗回去。她不急母亲急，怎么能这样过一辈子，这样返城还有什么意义？1984年，母亲来了，说父亲的单位要分房子，李惠敏和孩子回去就能多分几平米；还说李惠敏的关系是办回去了，可是工作还没有落实，怎么能猫在农场不回去？

李惠敏跟着母亲走了，她一步三回头，舍不得家，舍不得汝芳，泪水一滴滴地落在地上。母亲生气地说：“哭什么哭？像再也见不到面似的。”李惠敏一听不禁号啕大哭，她哭女儿也哭，站在一旁的殷汝芳也泪水潸潸。

1985年春节前，殷汝芳病倒了，躺在炕上思念着妻子和孩子，越想越苦，越想越绝望，三千里路云和月，想也见不着。

作为男人没给妻儿以幸福，反倒成了负担，活着还有什么意义？

北大荒的冬季天黑得早，好似太阳攀到中天就轱辘到山下，将夜幕刷地拽了下来。归巢的鸟儿梦呓似的凄啼两声，是呼啸的西北风惊扰了好梦，还是寒冷横在那儿让它钻不进梦乡？李惠敏抱着女儿，牵着儿子，踏着积雪深一脚浅一脚地走进家属区。回北京后，李惠敏谋得一份工作，同事听说她的丈夫是“坐地炮”，还留在北大荒，都劝她离婚。劝她离婚的何止同事，亲朋好友有几个希望她这样过下去？可是，她怎么可能离婚？她和殷汝芳不仅有过刻骨铭心的爱恋，而且他还是两个孩子的爹。近家情更迫，汝芳的病情怎么样了？她知道他生活能力差，感到内疚，没尽到一个妻子的责任。可是，她分身无术啊，再说母亲把他们娘儿仨办回北京容易吗？她刚有份工作，眼看就要转正了，哪能说请假就请假呢？春节前夕，她写信让他到北京过年，信刚投进邮筒就接到指导员的电报和200元钱的盘缠。电报上几个黑字像一块块磐石砸在她的心上：“汝芳病重速归。”她拿着电报哭着跑去跟领导请假，回家收拾一下就领着孩子赶到火车站。

李惠敏的户口和工作关系没迁回来，在农场没有工作，只好在家养鸡养鸭，还养过海狸鼠。那些年农场不景气，她就卖鸡蛋鸭蛋供两个孩子读书。有人说，李惠敏，你也太傻了，丢了北京的工作，跑回来养鸡养鸭。也有人说，李惠敏，农场工资都不发了，你咋不回北京呢？

她说：“不发工资也不是我们一家，我咋也不能把你大哥扔这儿自己走啊。”

殷汝芳愧疚地说：“我这辈子谁都对得起，就是对不起李惠敏，欠她的实在是太多了。”

在采访时，李惠敏实在地说：“不管怎么样，我对得起自己的良心。要说留在这儿一点儿不上火那是瞎话……”

20世纪70年代末，随着知青大返城的到来，火红的知青时代结束了。52万知青陆续离开北大荒，回到并没伸出双臂拥抱他们的城市。现实是冷酷的，欲望是无情的，当时“广阔天地”到处飘零着爱情与婚姻碎片。许多知青的爱情和婚姻不过是“山穷水尽疑无路”之下的精神慰藉，当“柳暗花明又一村”时，分手和离婚就在所难免。

可是，有两万多知青留了下来。留下，需要的不仅是智慧，还有勇气和魄力。这些知青像沙滩上的贝壳，眼巴巴地望着同车厢来的老乡和同学潮水似的从身边离去，他们望着空荡荡的操场，空荡荡的知青宿舍，空荡荡的炕铺，心也是空荡荡的，蓦然一声南归雁啼，惊落他们两行泪水……

下乡的理由都是相似的，留下的原因各不相同，或为爱情婚姻，或因工作和住房，或觉得在北大荒更能实现人生价值。从某种意义上说，留下来的知青大都是勇于担当家庭和社会责任的，他们放弃了“以我为先”的生存法则，放弃了朝思暮想的城市，放弃了和父母团圆的机会，放弃了再做城市人的梦想……

女知青的婚姻——世俗无解的方程式

知青大返城时，嫁给当地人的女知青面临一场严峻的抉择：是离婚弃子返城，还是为爱人和孩子留下来？这不仅是对爱情和婚姻的考验，也是对这些女知青的责任、道德和良心的检验。

有位知青讲述这样一个故事。有一位上海知青跟当地的妻子办了假离婚。他对妻子说，我回上海站稳脚跟就回来接你和孩子。妻子等了一年又一年，突然听说丈夫在上海早已找到工作，正在跟一个上海姑娘拍拖。妻子半信半疑地跑到上海，丈夫说，他下个月要跟那个姑娘结婚。妻子说，我们是假离婚！丈夫说，离婚证是真的。他请妻子原谅，他不可能再回北大荒了，也不能在上海打一辈子光棍，只好委屈她了。他说，这不是他的错，是社会的错。妻子流着眼泪离开了他的住所。第二天，黄浦江漂起一具女尸。那位北大荒女人投江了……

作者在采访中了解到，在未婚知青心目中返城第一，爱情和婚姻第二。在“第一”希望渺茫，甚至绝望时，他们才会考虑在北大荒谈恋爱和成家。有时命运偏偏捉弄人，有的知青前脚登记结婚，返城的机会后脚就来，一些最渴望返城的女知青就这样留在了北大荒。