日作家谬论：侵华战争责任在于中国军民“徒劳抵抗”

“转向作家”牛岛春子：“共产罪囚”的矛盾分裂

一个非常奇特的现象是，许多“笔部队”作家都曾经是日本共产党员，他们最开始坚决反对天皇制政府发动的侵略战争，但在1934年左右被捕入狱后，几乎全都集体“转向”放弃共产主义信仰，宣布效忠于日本军国当局。女作家牛岛春子便是其中的典型。

走出监狱，牛岛春子已陷入麻木迷茫的状态，郁闷的心中积满了“低迷与虚无的恐惧”。1935年秋天，其丈夫牛岛晴男被任命为“满洲国”奉天省属官，婚后的牛岛春子也随之来到满洲。

此时，牛岛春子的身份尴尬而微妙：一方面她仍是处于缓刑期间的“戴罪之身”，“红字”还刻在身上；另一方面她又是一位日本“宗主国”的官僚太太，相对于众多奴隶般的“支那人”而言，她是高高在上的统治阶层。

一踏上满洲的土地，牛岛春子就由衷地“感到新黎明的到来，感到欢快重又爬上心头”。她很快彻底抛弃了曾经为之奋斗的政治信仰，转而以高亢的热情竭力描绘“新满洲”形象，竭力迎合日本殖民者“五族协和”的国策。

在此后创作的《王属官》《祝廉天》等作品中，牛岛春子塑造了一些努力推进“王道建设”“民族协和”“日满一心”的中国官吏形象。在她的笔下，“王属官”完全没有一点卖国求荣的汉奸味道，反而是从里到外都体现出日本气质的现代派官员；而“祝廉天”则是一个被日本殖民者彻底“皇民化”的变异者，他耳濡目染的日式文化氛围，将自己从精神深处内化为满带殖民色彩的“新中国人”，一个比日本人还日本人的“满洲新人”。

日本当局当然对这些为侵略扩张鸣锣开道的作品大加欢迎，不仅慷慨授予各种荣誉，还被改编成话剧，远渡重洋赴日本大阪、横滨、名古屋等多地演出。

从折戟沉沙的革命者到一炮走红的女作家，尝到了甜头的牛岛春子从此一发不可收拾，心甘情愿地当起了日本法西斯的“御用文人”。然而，仅仅在她的《祝廉天》完成3年之后，日本侵略者就被中国人民赶出了国门，她精心编织的“满洲神话”轰然倒塌。

虽然此前牛岛春子早已洞悉到“满洲国”必将胎死腹中的可悲下场，但她仍然在百般纠葛中努力挣扎，为“满洲建国”树碑立传，大唱赞歌，急欲逞强般证明自己的“能力”，消除“共产罪囚”的耻辱。她是日本法西斯政权的受害者，而对殖民地人民来说，又是为虎作伥的加害者。归根结蒂，她和自己笔下那些被异化的“皇民”一样，也是一位不折不扣的精神“异人种”。

日本投降后，对于那段刻骨铭心的满洲岁月，牛岛春子虽然想竭力逃避，但却梦牵魂绕，挥之难去。她第一次作为侵华的日本人而感到自责。1969年，在福冈县太宰府市的观音寺内，日本反战人士为发誓“日中不再战”而建立了纪念碑，牛岛春子便是发起人之一。

但牛岛春子对战争的反省仍显得那么复杂暧昧。在她看来，那些以革命般的热情宣扬“王道乐土”精神，并最终埋尸“满洲”的众多日本年轻人，和自己一样从内心热爱着那片土地和人民，他们从精神上是纯洁无瑕的，与“侵略主义”毫无瓜葛。

牛岛春子身上体现出来的动摇软弱、矛盾分裂，正是侵华期间日本作家的精神写照。从她的经历可以清晰看到，日本狭隘的民族主义思想是如何导致二战时期的日本文坛被法西斯狂潮彻底淹没；那些原本具有独立思考能力的日本作家们，是如何受日本军国政府驱使，沦为恶魔的吹鼓手和辩护士的。

警惕：日本歪曲历史的第二场“文化战争”

日本“笔部队”作家们在侵华战争中的所作所为，既让人触目惊心，也是势所必然。他们中有的是被军国主义饮鸩止渴的精神欺骗所蛊惑，有的则因畏惧法西斯政府的疯狂迫害而缴械投降；有的是为了出名得利而主动投怀送抱，有的本身就是不可救药的军国主义狂魔。真实与谎言、良知与罪责、艺术和政治的纠葛挣扎，在硝烟弥漫的战场上考验着日本作家复杂的人性底色。他们集体演绎了一出日本版的战地“儒林外史”，也留下了战争文学史上令人感慨唏嘘的一页。

反观德、日两国作家对于法西斯侵略战争的态度，可谓有天壤之别。德国几乎所有的优秀作家都耻于和希特勒为伍，先后共有近30万作家、艺术家逃离了德国，并在海外创作起了“流亡文学”。而留在国内的德国作家也没有向法西斯缴械投降，他们宁愿把作品锁在书桌里不发表，也不与希特勒同流合污，因此产生了德国战后才发表的“抽屉文学”。

而在美国的纵容下，战后日本文坛对战争责任的追究虎头蛇尾。侵华作家们更乐于描写战争给日本国民所带来的灾难，表现日本战后艰难困苦的生活。著名学者王向远先生认为，与其说战后许多日本作家是反战的，不如说是“反对战败”。他们抱怨的不是战争本身，而是“被打败了的战争”，整体显得诉苦有余，而反省不足。

当代日本文学对于侵略战争更是选择了“集体失忆”。不仅真心忏悔的侵华文学作家寥寥无几，甚至像林房雄这种战时为侵略战争鼓噪加油、战后依然坚持反动军国主义立场的作家，也不乏其人。

2013年的最后一天，日本首相安倍晋三观看了正在日本热映的电影《永远的零》。这部电影主要表现太平洋战争期间，日本“神风特攻队”如何实施自杀式攻击的故事。安倍看后给予此片高度评价，并表示“十分感动”。

《永远的零》并非孤案。随着极右思潮的抬头，今天在日本诸多宣扬军国主义战争狂热的文学和影视作品都备受欢迎，在市场上“大获成功”。这些作品把反思变成了颂歌，把战犯变成了英雄，把侵略者置换成了“受害者”，大有当年日本“笔部队”颠倒黑白的遗风。因此，我们必须警惕日本右翼势力重操旧业，发动歪曲历史的第二场“文化战争”。