学者：毛泽东摄影师杜xx虚构了林彪的“嚣张”

世事实难逆料，世人对毛泽东、林彪与著名美国记者斯诺一起在天安门城楼庆祝1970年国庆的情景记忆犹新时，做梦也不会想到，毛泽东和林彪参加1971年五一节焰火晚会，竟成为二人同登天安门的绝唱。

一个月后，罗马尼亚领导人齐奥塞斯库访华。6月3日，毛泽东在人民大会堂会见宾客，参加会见的林彪果真有《红镜头》所描绘的不顾外交礼仪的反常举止吗?

在笔者的记忆中，当年齐氏访华虽未有专门的纪录片上映，但中央新闻记录电影制片厂定期拍摄的《新闻简报》应有关于毛泽东会见的历史镜头。

笔者从网上检索到的则是配有当年罗方解说词的一段长达5分钟的视频。镜头显示，在会见大厅中，毛泽东、林彪、周恩来与齐氏夫妇并排站立，毛不断挥动右手，说了这样一番当年见诸报端的话：“同志们，你们好!祝你们更好!团结起来，打倒帝国主义和一切反动派!”会见与谈话结束后，毛泽东由齐氏挽着左臂徐徐步出，身后的林彪镜头虽短，但影像清晰。与齐氏挥手道别，固然只有毛、周的镜头，但《红镜头》所言“会谈结束了，林彪还没有进来(毛与齐氏谈话的湖南厅，即118房间)”并非事实。林彪是参加了谈话全过程的，笔者手头有一份当年传抄的《毛主席、林副主席与齐奥塞斯库同志谈话记录》，最具说服力。

这份谈话记录写明，谈话时间在6月3日上午九点三十分至十点四十分，中方参加者还有周恩来、康生、黄永胜、姚文元、李先念等政治局成员。在一个多小时的谈话中，主要是毛和齐氏的交谈，罗方除有陪同访华的时任总理毛雷尔与毛泽东有片言只语外，其他随员均未发声;中方则有周恩来的六七处插话(多系应答或介绍相关情况)，林彪亦有两处，其余人员(包括曾经访问过罗马尼亚，与齐氏及毛雷尔熟识的康生)均未发声。

林彪虽仅两次发声，但一在开场时，一在后半段，显然是参加了谈话全过程的。

兹将这份谈话记录中涉及林彪的部分摘录如下：谈话一开始，毛询问齐氏“几年没有来啦”之后，说“这七年发生了变化”，齐氏称赞：“良好的变化”。毛回应“可以这么说啊”(转向林、周，林、周点头)。接着，齐氏称赞：“你们关心教育改革，使教育同生产，生产同社会主义教育结合起来，这一点给了我们很深的印象。”毛、林有以下反应：

毛：想是这么想啊，在这里试验，旧的资产阶级教授还得利用，不然，我们没有啊。不过他们也应该听我们的话，听工人的话，听农民的话。有些人口头上听话，但心里是埋怨的。这就要时间，慢慢来，已经多年了。

林：二十一年了。

谈话的后半部分，毛泽东提出“反修”要坚持“一万年”，回顾当年因苏联部长会议主席柯西金访华而“减少了一千年”，“你们罗马尼亚波德纳拉希来了一次，减少了一千年。我说，哎哟，一下子减少了两千年，再减非常危险啦，现在不过只剩下八千年啦”。针对齐氏提出“还可以减少一些吧”的要求，毛答以“一年都不减了”。在与毛雷尔交谈了两句后，毛、林说了这样一段话：

毛：就是说，你们顶了一下，就少了一点吗?我们不多不少，八千年。(毛伸出大拇指及食指两个指头)大家听着呀，不再减少!

林：坚决不减。

毛：你看，“军阀”说话了，他是“军阀头子”，我也是“军阀”，“军阀”又官僚。赫鲁晓夫是叫做“创造性地发展了马列主义”，我说那么一个“好人”，“创造性地发展了马列主义”，你们为什么不要这个人。我问过柯西金，他也没有讲出一个道理来。我说，你们不要我们要，可以不可以呀?把赫鲁晓夫请到北京大学来讲学，讲他那个“发展了的马列主义”。柯西金又不干，他们说不好呀!(众笑)

毛泽东谈话纵横捭阖，由讽刺苏联不敢登载中国的“反修”文章，说到美国《纽约时报》倒刊登中国的文章，又顺势道及“你是到过美国的啊”，自嘲“我们这些人都是‘土包子’”，却画龙点睛地引出“乒乓外交”的重大话题：“最近打了个乒乓球过去。”这令人想到纪录影片所展示的情景：焰火晚会结束后，毛泽东由周恩来陪同，从原路退席。在欢呼声中，周恩来特意将国家乒乓球队女子主力队员郑敏之引介给毛泽东。接着，另一主力队员梁丽珍亦出列与毛泽东握手，其他队员随即一拥而上。镜头中显示的至少有张燮林、梁戈亮等人。

当年4月上旬，在日本名古屋举行的第31届世界乒乓球锦标赛上，中国队在连续两届缺阵的情况下，依然获得男团、女单等四项冠军。这在当年，确是国人引以为豪的成就，如毛泽东在谈话中所说的，“除了兵乓球一项外，中国也没有什么好吹的”。在毛泽东和周恩来的心目中，尤为重要的是促成美国乒乓球队访华，创造了一个改善中美关系的契机。周恩来心领神会，无怪乎对这些乒乓国手钟爱有加，方有这等安排。当年“批林”时曾谴责林反对“乒乓外交”，反对中美改善关系，证之以本文所辨正的这两则关于林彪的史料，似亦未可轻信。

傅斯年曾说过“史学即史料学”这样极而言之的话。这两则史料固然只是细节(有时历史就是由细节构成的)，只有真实才能成为信史。读了类似《红镜头》这样的由目击者所提供而辅以作家的生花妙笔铺陈的文字，不能不提醒希望了解历史真相的读者，还是应当保持必须的警惕才好。以脸谱化的思维定势和小说家的描述手法为世人提供历史读物(而且事涉极重要的历史人物)，是对历史缺乏敬畏之心。