“闯荡江湖”为何是中国社会底层人的首选？

近来，王学泰喜欢读日记，现在读《顾颉刚日记》。他有不少发现：“从早期可以看出文人学者的生活，真是跟我们现在不太一样。他既能搞学问，又能搞社会关系，扩大自己和自己主张学术观点的影响，跟坐冷板凳的书呆子不同。顾颉刚脑筋特活、文笔特快，收入也特好。他想怎么着就怎么着，今天在这教书，明天在那教书，三天两头遛弯儿。这儿也请他，那儿也请他。顾颉刚日记中最多的两件事，一件事就是写信，每天要写十几封信，俞平伯、叶圣陶那些老同学、老朋友，不说天天有信吧，但是三五天他就要写一封信。另外一件事就是吃饭，一天最多的时候有三四个饭局，也跟现在一些特红的人似的，这是文人习俗。还有一个很典型的事情就是他和谭惕吾（中国第一名“女右派”）的私人关系。”

读史阅世后，王学泰感觉中国就在历史轮回当中。“可能这与我们老读史书有关。福山说‘历史终结’，我们小时候虽然没这词（其实胡风的“时间开始了”就是历史的终结，旧社会是“历史”；新社会才是“时间”），但我早就有历史终结的概念。我上初中时就想：这才几年就建成社会主义了，再几年就实现共产主义，天下大同了，全国人民都过着幸福的生活，历史终结了，今后也没有朝代了。以前的阶级社会不过是人类社会短短的序幕而已。”

王学泰的新作名为《我们向历史要什么》，他却说：“我们从历史学什么也没学到，只得到一点安慰。现在我老了，才知道不要笑话古人，现代人未必比古人聪明。我所有的研究都不免带有我个人情绪化的色彩，知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”

笔下风起云涌，晚年生活则平淡如水。王学泰写过《中国饮食文化史》，有人把他当作美食家。如今他的妻子吃全素，他也跟着吃素。他说：“我吃得特简单，现在还以素食为主，一天就吃一顿饭。早上起来吃了一个花卷，一碗豆腐脑，晚上有可能吃个苹果就睡觉了。我并不是美食家，也更不敢像苏东坡以‘老饕’自居。”

宋代统治者看不起“干脏活的人”

梁山那些社会边缘人

时代周报：你研究《水浒传》中的人物出身，在《“水浒”识小录》对梁山人物的身份有新的思考，推翻了学界的一些传统看法。

王学泰：梁山中，一类是游民，另外一类就是社会边缘人。社会边缘人中，有一种是政策上造成的社会边缘人。比如说本来军官应该属于国家的栋梁，但宋代实行的是重文轻武的政策，对于军官，特别是士兵出身的军官，特别歧视。所以说《水浒传》中这种军官特别多，没有高级军官，都是中下级的军官，大的也不过团练、或一个州的兵马提辖。

时代周报：另外一种社会边缘人有什么特点？

王学泰：另外的一种社会边缘人就是所谓的吏胥。负责文案的叫吏，衙门里头负责跑腿的、捉拿的缉捕人员叫胥，这种吏胥在《水浒传》中特别多，宋江就是负责县政的文案的吏。有人说宋江是宋代小官吏，这不准确，宋代及宋代以后，官与吏是分开的，吏一般转不了官，吏从宋代之后就是吏（元代除外），永远做不了官。

中国古代本来是贵族君子才能做官，老百姓是小人，就是民。但中国古代的社会流动又不是特别死的，周代是身份社会，只有贵族身份的才能做官，但统治者在这个僵硬的制度上开了一个小口，管子说农夫中“秀才之能为士者，则足赖也”。孟子也说“庶人之在官者”就是吏，他们主管官府中的具体事务。这种吏在宋代以前是能做官的，汉代有些宰相就是吏人出身如公孙弘、张汤、倪宽……车载斗量。

到了科举制度产生，特别是到宋代科举制度完善之后。科举制度里包含着庶人能够参加科举考试，能够通过考试转化成为士人，于是由吏而官的道路逐渐被堵死了。宋太宗时取消吏人做士，原因是他们心术坏，因为衙门的很多事具体操作者都是吏，干坏事、干脏事。比如向老百姓盘剥、收租之类的。宋太宗认为他们老干那事儿，心术全都坏了，这种人是不能做官的，因为从儒学出发，做官的、特别是决定大政的官员要有仁心。因此古代统治者选官的时候很注重心术，他为什么认为士人才能做官？因为士人脱离了具体的干脏活的场所，尽管没有这些脏活他的统治就维护不下去，但是作为统治者，他也看不起具体的操作者，跟我们现在价值观完全不一样。

宋代始现游民江湖

时代周报：“游民”这个概念你有没有做些修正？

王学泰：修正，不断地修正，最近我用“江湖人”比较多。我把“游民”用成“江湖人”。为什么呢？第一，因为游民史很长，从先秦就开始有游民，但游民群体的形成是在宋代，我论述游民意识也是从宋代开始的。为什么我认为宋代才形成游民群体，跟政治现实、城市制度变化等一系列的原因有关。我论述游民思想时是着眼于群体化了的游民的思想。而游民的群体化是闯荡江湖完成的，因此宋代以后较为成熟、生存能力特强的不妨称之为“江湖人”。

第二，游民所组成的“江湖”也首见于宋代，我所分析的一系列的游民意识与游民文化也是宋代江湖艺人首次展布的。通过江湖艺人中说话人所演播的“朴刀杆棒”、“发迹变泰”的故事我们才知道原来还有这么一套与主流社会大相径庭价值与思想。

江湖人是一种群体、一种社会。宋代游民与其前代游民不同，前代游民旋生旋灭，他们或是流浪到一块尚未开垦土地去做小农，或是在流浪生活丧失生命。如汉代的陈胜、吴广也是游民，他们给人种地干活，没有固定的职业，也没看到他们的家、孩子、父母。当然可能历史记载比较简略，但我们可以看到那会儿游民大多是以个体形式存在的。他们一度揭竿而起，担负了反秦首义大任，不久死难。到了宋代之后，城市发达了，游民逐渐以群体方式出现。而且我说游民意识最初通过文字记载能够流传下来就是通俗小说，而这些通俗小说就是江湖艺人创作的。江湖艺人把游民意识、游民思想加以系统化记载下来并书面化了。