中国姑娘，在土耳其照顾叙利亚难民
对她们来说，最难的是不时要面对人们深深的悲伤和无力感。比如听到叙利亚人讲述，久别的朋友约好相见却在半路被炸弹击中；婚礼时23个好友合影，如今只剩一人在世……“有些时候，不知道该说什么，不知道该做什么。”
2017年7月18日，土耳其南部小镇雷伊汉勒（Reyhanli），一个叫“艾丽斯”的小旅馆里，三个二十出头的中国姑娘正愁眉不展。
她们身旁坐着一个身材高瘦的叙利亚男人，虽然只有44岁，头发却已花白。
男人语气沉重地告诉姑娘们：“他们每次打电话来，口气都很凶。”
“他们”指的是警察。
姑娘们后悔得肠子都青了。几天前，正是土耳其未遂政变一周年纪念日，土耳其全境红旗飘飘，处处戒严。而她们竟在如此敏感的日子里忘了随身携带护照，遭到警察和便衣三番五次的盘问。
对中国人，土耳其警察还算客气。三个姑娘竭尽全力，好歹应付了过去；但却连累了给他们当本地联络员的这个叙利亚男人。叙利亚难民的身份要求他不能离开所在城市，而这个好心的男人为了帮助她们，违反了规定。
叙利亚战争至今已六年，土耳其警察对叙利亚人满是嫌弃，各种找茬。那天之后，土耳其警察多次打电话来盘问、骚扰，凶狠地问：“中国人跟叙利亚人在一起是想干什么？”
志愿者满园（左）和叙利亚书法老师萨拉赫（右），正为警方不断骚扰头疼
“三个女孩，来到土耳其边境小镇”
政治如此复杂。叙利亚战争阴云背后，国际社会各种力量的角力激烈而微妙。
但这三个中国姑娘的心思是如此简单：她们只想到这里来帮助叙利亚难民孤儿。至于战争背后那些算计、阴谋和抢夺，她们了解得并不算多。
25岁的满园是三人中唯一能讲阿拉伯语的。虽然在三人中最年长，但她心思单纯，说话柔声细气。扎丸子头的圆脸姑娘杨木易，还有身高1米79的杨子石，都只有22岁。
三个姑娘中两个来自北京，一个来自济南，都是大城市长大的孩子，从小家境都很不错。她们从未有过正式的工作经验，有的甚至从未谈过恋爱。
今年年初，她们分别从不同渠道了解到一个叫“共同未来”的国际性志愿服务项目，组织中国青年赴叙利亚周边国家帮助难民儿童，为期一个月。三个姑娘都报了名。
从左到右：满园、杨木易、杨子石和她们所在的土耳其小镇。
几个月后，她们飞越重洋，来到这个土耳其南部的边境小镇。小镇是典型的类沙漠地貌，干燥炎热。三公里外就是叙利亚和土耳其之间最繁忙的关口，每天排着长长的货车长队，载满国际红十字会等机构的援助物资，驶往叙利亚。也有人通过这个关口走私汽油甚至武器。2013年曾发生过汽车爆炸案，13人死亡。
三人住在一个叫“艾丽斯”的小旅馆。从旅馆房间就可以望到不远处的山脉，山对面就是仍被炮火蹂躏的叙利亚。每日清晨，都会有隆隆炮声传来。
白天，小镇热浪滚滚，38度的高温，热辣辣的阳光晒在皮肤上会疼。街上行人不多，偶尔会见到黑袍从头遮到脚的妇女，只露出一双眼睛。
“她们大多来自保守的叙利亚北部，”44岁的书法老师萨拉赫告诉姑娘们。战前，萨拉赫曾是叙利亚的著名书法、诗人；如今他流落在土耳其，找不到工作，甚至曾在建筑工地做了两年体力活。家里三个儿子都得一边上学，一边打工帮补家用。因为萨拉赫会说英语，成了姑娘们的本地联络员。
姑娘们住的房间没有空调，没有电梯，也不允许男性进入。她们带了五六个沉重的大箱子，装满了从中国带过来给孤儿的各色礼物和衣服，只能一级一级楼梯往上拖。
杨木易、杨子石拎着大箱子，里面都是送给孩子的物资。
她们最喜欢的时光，是每天下午，抱着一大堆物资走入一家叫“Bayti”的孤儿院。这里有60个叙利亚孤儿——根据当地法律，“孤儿”的定义是“父亲死亡”——这里的孩子都经历了丧父之痛，母亲改嫁，不得不将他们送到这里来。
每天下午，当三个姑娘步入小小的孤儿院，孩子们总是欢叫着涌上来，抱她们，亲她们。满园蹲下来，被四五个孩子团团抱住。木易将孩子们一个一个“举高高”。一个小男孩则“霸”住了子石，躺在她怀里，身子使劲往后仰，双手紧紧抱住子石的脖子，咯咯大笑。
男孩们喜欢身高1米79的杨子石。
杨木易肩扛着孤儿院的孩子眺望大门外的风景，左墙上是志愿者们为孩子们画的带有长城的壁画。
杨木易抱起孩子趴在大门上看着孤儿院门口的街头。
她们每天都去孤儿院，陪孩子画画、做风筝、剪纸、上手工课；带孩子郊游、捡树枝……直到晚上八点，她们才离开孤儿院，去吃晚饭。
杨木易注意到一名孩子在课堂活动上“落单”，立刻上前表达关心。
志愿者杨子石在课外活动上陪孩子们玩耍，将风筝布料裹在女孩子们头上打扮。
满园在活动室大厅的瓷砖上陪孩子们“溜旱冰”。
满身颜料，和10公斤鸡肉
大约晚上九点多，恼人的炎热终于缓缓消散。这是一天中难得的、稍微清闲一点的时光。“艾丽斯”小旅馆的院子里弥漫着罗勒草的清香。三个姑娘在低声商量，明天要带孤儿院的孩子们画个涂鸦墙。
“我们画主线，让孩子们画边上的花花草草，”队长满园说，“一定要小心，别弄得孩子们衣服都没得穿。”
年轻的她们犯过错误。刚来那几天，她们带着孩子进行“手指画实验”，孩子们玩得很开心，但也造成了惨不忍睹的后果：教室的桌椅上、楼道的地面上都是各色颜料痕迹，孩子们的衣服上也斑斑点点。负责给孩子洗衣服的社工非常生气，因为每个孩子只有两身衣服。
后悔不迭的志愿者们赶紧帮着刷洗衣物。“后来我们做活动就特别小心了，”杨子石说。
她们在小院子里商量到夜深，才终于拖着疲惫的身子上楼休息。经常是累得连澡都不洗，一沾枕头就睡着。
这一个月里，满园经常会梦到自己变成孤儿，关在孤儿院里，喊破喉咙却没人来救。木易会梦见自己被送回中国，她急切地想要回到这里来看孩子们，却怎么也回不来，在梦中急得满头大汗醒来。只有子石心大，不怎么做梦。
上午的时间，她们要刷洗衣物，还需要记录、上传孩子们的故事，呼吁更多人来关注这个群体。
尽管很累，但她们说自己非常快乐。最快乐的那天也是孩子们最快乐的一天，三个姑娘掏钱给孩子们买了10公斤鸡肉，够60个孩子吃上一周。孩子们的惊喜和满足让她们既温暖又心酸——这些孩子平时每天的食物非常简单，通常是糙米饭，一点豆类，半根黄瓜。
55岁的孤儿院女社工Amal说，她很喜欢这些来帮忙的中国姑娘：“她们很爱孩子，尽全力让孩子们快乐。”有了中国志愿者帮忙，终日忙个不停的社工们终于可以歇口气。
“漂亮的脸蛋上不该有泪水”
这几天，姑娘们心里一块石头终于落下。土耳其警察多番电话骚扰后，也许是忙别的事情去了，不再找萨拉赫（她们的本地联络员）的麻烦。
生活上再艰难，姑娘们都不在意。她们只怕连累他人。
对她们来说，最难的是不时要面对人们深深的悲伤和无力感。比如听到叙利亚人讲述，久别的朋友约好相见却在半路被炸弹击中；婚礼时23个好友合影，如今只剩一人在世……“有些时候，不知道该说什么，不知道该做什么。
孤儿要乘车离开，杨木易透过车窗与孤儿告别。
最难过那次，是在叙利亚大叔穆罕默德家里。
大叔拿出笔记本电脑，让她们看自己家乡的新闻照片和视频。那本是叙利亚第三大城市，却在战火下变成焦土和废墟。
其中一段特别残忍的视频，是排成长长一列的男人，每人怀里抱着一个白布卷，里面是孩子的尸体。
“这些孩子都是被用刀捅死的，有的是被人将头撞到墙上，”穆罕默德轻轻地说。视频中，有些白布下露出孩子血淋淋的头。
杨木易眼眶顿时红了。这些孩子的脸，跟她在孤儿院见到的那么相像，每个都像小太阳。
发现她哭了，穆罕默德大叔有点吃惊，赶紧安慰她：“这么漂亮的脸蛋上，不该有泪水。”作为队长的满园也批评她的失态：“别哭了。别让人家还要反过来安慰你。”
半小时后回到宿舍，满园自己哭成了一团。
（文：孙莹，图：冯中豪）
（凤凰网版权稿件，转载请注明来源！）
