■台湾人自述

西门町

青春电幻 借来不老时空

三楼大雅新利福州餐厅一如往常的安静。服务生都是有些年纪的，几位小腿浮着青筋的阿桑，白衬衫深蓝打折裙裤，百无聊赖，散坐在离门口较近的几张椅子上，支颐聊天。音乐仍然是邓丽君，剔透甜腻地唱着:“三百六十五个日子不好过……”换曲空当，可以听见老空调嗡嗡的鼾声。

我从未见过满座，顶多是五成客。草绿方巾搭在浅粉红桌巾上，椅子是酱红塑料皮，有几处破绽了；墙壁上悬着遒劲书法，窗上高挂着霓虹盘错的囍字，衬着背后白蒙蒙玻璃，像雾中的等待，有些凄清。这里不是怀旧，略为透出的乡俗气只是过时。每当我从西门町六号口出来，避开直销小姐的阵仗，穿越那些按照杂志指导，层次混搭穿着的少女们，她们等到了朋友，多半是要往麻布茶房吃宇治红豆吧；然后，和骑楼下多拉A梦玩偶、羽毛耳环、果冻手袋、V领针织衣假毛皮领夹克一一擦身，大头贴机器布幕里不时传来哄笑。找到红底白字绕着灯泡的招牌，找到西宁南路上那条狭仄的楼梯，一级一级爬上去，一点一点把喧哗少年场抛在时空的另一面。

炸光饼飘散着香味，夹入蚵蛋，咬一口，油滋滋的。一碗碗螃蟹块熬汤的海鲜米粉上桌了，隔着热气，一切都恍恍惚惚的。隔壁桌一个深蓝浮团寿花缎袍的长须老人，椅头挂着乌木镶铜饼的拐杖，安静地坐着，等同桌的中年女子帮他舀菜。靠窗大圆桌是几个酒客和舞女，其中一个笑得夸张，亮片上衣乱光起伏，电烫大卷发尾甩打在椅背上，我疑心这是金大班的世界，不是我走错了梦境，就是他们跑错了影棚。然而即使是金大班的世界，也是芳年流水，连朱栏玉砌都不在了。

青春电幻西门町，大雅谦虚地退隐在旧建筑三楼，彷佛向不断前进的时光借一个房间。年轻的我们在这借来的时空，听不老的邓丽君，竟然也有了与世隔绝的悲哀与快乐。

□杨佳娴（诗人，台湾大学博士候选人）