丁俊晖自闭的小宇宙成了“火箭”的遨游场，0比6干净利落的被老对手奥沙利文横扫，不知道的还以为是发射倒计时，再有6秒就能逃离地球，并有各路媒体即时汇报:“某报跟踪正常！”“某台跟踪正常！”“某某频道跟踪正常！”在长达26个月的冠军荒中一切都很正常，一切都很OK，而且是双OK，左手3根手指加个圈，右手3根手指加个圈，合起来是6比0，OK！OK！

OK，是丁俊晖在英国最听得懂、运用最得法的单词，大致相当于他应付记者的哼、哼、哈、嘿，请注意他是在听完了你精心准备的一长串问题被声情并茂地朗诵完后，只用其中一个字回答你的，不是连起来说，“哼哼哈嘿”连起来说很动感、很时髦，但是一字一蹦，很讨人厌。

被蹦豆似的语言橡皮子弹击中过的这下快意恩仇，丁俊晖是被火箭击中的，武器级的，杀伤力不知道强多少倍！而丁俊晖使用过的独门暗器则称为他因携带大规模——其实是一大把——伤心性武器而被制裁的借口。性格决定论成为丁俊晖悲剧的理论依据。

“过于柔弱，遇到挫折就想退缩。在他身上似乎并没有那种不服输的劲头。”“没读过书，自卑而又自闭”，更有来自家乡的女记者抱怨说:“那天我去他宾馆采访，他就往床上一倒，这么跟我讲话，也太不尊重我了。”——动也是不尊重，不动也是不尊重，敢问你要小晖怎么配合你动？

其实，从纯技术角度来看，丁俊晖生就的恰是天才的性格，在不受打扰的生活和比赛中，他的内心平静似水，纯净似水，问丁俊晖除了台球之外还喜欢什么？他说:“还是台球。”“那你还有什么其他爱好？”“台球。”“和朋友在一起你们都干什么？”“打台球。”小小年纪就去英国训练的丁俊晖，每天奔波于宿舍和俱乐部之间，只有那张台球桌陪伴着他，丁俊晖不听摇滚乐，不会宿酒夜归，在家里的时候“像空气般安静。”

但凡天才、偏才都是像丁俊晖这般专注而偏执的，悲剧的根源在于他被强行拖至镁光灯下，还要强颜欢笑。交通大学博导、实际上只做了丁俊晖的文化启蒙教育的王方华说:“他在交大读书读坏了！”一语中的。暂且不论这么多的高校媚权、媚钱和媚名人与国际多么不接轨，更是最大地破坏了天才自身封闭的循环系统，还美其名曰灌输养分。丁俊晖有自己的管理团队，为什么还要去交大学习工商管理？术业有专攻，以已之长，度人之短，小晖只能更感觉到自己的渺小而灰溜溜。

一株天才本该在暗角里诡异地开放，却被镁光灯的人造阳光与高校强输的营养液给呵护枯萎。(文/刘 耿)