“粉丝”泛滥

文/袁汉

前几天，一个小朋友说，他很羡慕体育记者这份职业。问他原因，他说可以跟那么多体坛巨星近距离接触，接着又问我有没有签名册、影集什么的给他瞧瞧。我的这位小朋友，如果不改变这样的心态，只怕是无法做一名体育记者，更别说好的体育记者。

这是一个“粉丝”泛滥的时代，每个大名人小名人都有他们或多或少的“粉丝”，于是在名人们眼中，人被简单地分为两大类:“粉丝”和“非粉丝”。不用说，这是截然不可混淆在一起的两类人，而记者又无可选择地属于“非粉丝”一类，其中道理可以这么说:如果你对钞票爱得发狂，就绝对不适合做金库管理员。

我见过无数疯狂的球迷，他们所做的都是记者不能做的。在洛杉矶斯台普斯中心门外，有人把手机伸进科比半开的车窗里拍照；在上海八万人体育场，有个孩子从两层楼高的看台上跳下来，只因贝克汉姆乘坐的大巴就要开走。当然还有疯狂如斯泰西·贝希尔这样的，已经把对沃尔顿的仰慕变成了单相思。

沃尔顿确实长得比他老爸比尔·沃尔顿帅，他身上至少有两样东西不是来自父亲的遗传:介于蓝绿色之间的眼珠和柔软的鬈发。当然，小沃尔顿也没遗传他老爸的球技，不过在纯粹为追星而追星的贝希尔这种所谓的球迷心中，球技好坏只怕也是无关紧要的。

有人会说贝希尔是伪球迷，真正的球迷要个签名、合个影也就满足了，不过一个体育记者连这些也不能做。我一直记得2003年哈尔滨亚锦赛决赛，终场哨刚响，一个白发苍苍的老记者第一个冲到姚明面前，正当我等后辈为他的身手敏捷而自感惭愧时，他却说出了这么一句话:“姚明，帮我签个名吧。”

那个名自然没有签成。