1.上山下乡

1968年12月，毛主席发出号召:知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。全国城乡沸腾起来，成千上万的中学生纷纷走上街头游行，欢呼毛主席最高指示发表。许多人热泪盈眶，连夜写出决心书，向毛主席党中央宣誓。还有许多人表示，越是艰苦越向前，到祖国和人民最需要的地方去。因此主动要求到革命圣地瑞金、延安、井冈山和边疆地区插队蔚然成风。全国行动最快的下乡队伍为上海某中学一群初中生，他们连夜收拾行装，十二小时之内就离开学校和家乡前往苏北农村插队。因为时间仓促校方来不及联系汽车，他们是自己背着行李，迈开双脚走到农村去接受贫下中农再教育的。报载，“文革”以来全国首支下乡插队的知青队伍来自首都北京，人数共10人。他们于1967年深秋离开北京前往内蒙古草原插队，临行前集体在天安门金水桥畔向毛主席宣誓。他们的革命行动比毛主席最高指示发表还早一年多。另一支主动下乡的知青队伍于1968年2月出发，他们共有55人，来自北京多所中学，其中不乏名校学生。他们去到云南西双版纳农场插队。当地人称“北京五十五”。报载，1969年2月，天津市湾兜中学30名红卫兵，步行一千多公里路程到山西省平陆县毛家山生产队插队落户。他们创造了步行下乡最远的历史纪录。

另一个历史纪录是由一队上海中学生创造的。他们在春天接到通知到祖国北疆的北大荒插队，但是等他们不远千里来到北大荒，结果却发现有关部门通知搞错了。

于是他们只好掉头向着另一个正确的方向———祖国南疆的云南西双版纳前进。

等他们终于到达目的地，时间已经来到秋天，行程超过万里，因此他们堪称耗时最长、下乡行程最远的知青。

根据官方统计数字，仅1969年，全国下乡知青人数已经接近三百万人。至次年，达到五百七十三万四千人。到“文革”结束后的1978年，全国下乡知青总数累计已达一千七百万人。

 1968年6月，一个名字叫邬江河的红卫兵经历长途跋涉，终于来到界河中国一侧。

邬江河是个身体单薄的男孩子，稚嫩的嘴唇上甚至还没有来得及长出软软的胡须来。他穿一件洗得发白的中山服，裤腿高高挽起，足蹬一双解放鞋，肩头上挎一只草绿色书包，我猜想他的书包里也许还珍藏着一本薄薄的手抄本——《格瓦拉日记》。

我知道他是云南省某卫生学校学生，因为卫校提前将学生分配下乡当知青（赤脚医生），因此他17岁的人生足迹就从家乡城市一直向着边疆大地延伸，最后在界河边上短暂停顿下来。

这是许多年前一个多情而柔软的雨季黄昏，天光像箭矢一样在清澈的界河上空游弋，界河对面是外国领土金三角，那里的天空还没有被太阳照亮，那里的人民还在受苦受难，所以当红卫兵小将邬江河看见一面游击队红旗在国境对面高高飘扬时，那簇鲜艳的红色立刻像火苗一样点亮他的眼睛。他的耳边奏响时代的鼓乐和呐喊，理想主义的飓风托起年轻人的思想翅膀飞向壮丽的战常他明白，他的生命注定是为红色而燃烧的。