星火燎原

队里的土地按人均4亩半划分，严金昌一家分得约40亩地。第二年，严金昌在这些田地里种上了水稻、花生、山芋等农作物。没有人再偷懒，一家老小没日没夜地在田地里干活。

秋收后，严金昌家里堆满了稻谷、花生、山芋。交足公粮后，还剩下几大堆。他将山芋都切开，晒成山芋干，准备保存得更久。

小岗没人羡慕严金昌，因为家家都丰收了。当年，小岗全队粮食总产13.3万斤，相当于1966年到1970年粮食产量的总和；油料(主要是花生)总产3.5万斤，相当于过去20年的总和。小岗全年的粮食征购任务是2800斤，过去23年颗粒未交，当年上交24995斤，超额7倍多。由于生产发展，村民收入大大提高，全队农副业总收入47000多元，平均每人400多元，是上一年的18倍。

看到小岗人分开干得到了好收成，附近的生产队也悄悄“瞒上不瞒下”，包产到户。

1979年，中国农村改革还处于起步阶段，“包产到户”、“分田单干”还是中国农业的“禁区”。当年，中央多次发文，坚持“三级所有，队为基础”的人民公社管理体制。在此形势下，凤阳县委宣布，该县不许包产到户，不许分田单干。

在此情况下，小岗所在的梨园公社要求他们再“并起来”。经常到小岗观察形势的凤阳县领导陈庭元支持小岗:只要你们交齐国家征购、集体提留，并带头还贷款，还叫你们干下去。尽管如此，其他生产队以“小岗不并，他们就不并”为由，让公社很为难，让小岗并起来的声音仍不绝于耳。小岗人单干得战战兢兢。

1980年1月24日，安徽省委书记万里来到小岗村。在严宏昌家开的座谈会上，万里对小岗的包产到户明确表示:“地委批准你们干3年，我批准你们干5年。”对于有人批评小岗在“开倒车”的说法，万里说，只要能对国家多做贡献，对集体能够多提留，社员生活能有改善，干一辈子也不能算“开倒车”。谁要说你们“开倒车”，这场官司由我跟他打去。

当地一名领导问:周围群众都吵着要学小岗，怎么办？

万里说，学就学呗！

万里不仅批准了小岗的包产到户，而且批准小岗的经验可以学习。严金昌、严宏昌说，万里讲话后，他们悬着的心才放下来。

当年4月2日，邓小平对万里等人谈话时强调，政策一定要放宽，使每家每户都自己想办法，多找门路，增加生产，增加收入。有的可包产到组，有的可包给个人，这个不用怕，这不会影响我们的社会主义性质。

这是“文化大革命”后，中央领导人首次对包产到户做出肯定的表态。此后，小岗模式在全国广大农村逐步推广开来。

20年不变

包产到户后，严金昌家的日子改变很快。1982年，他买了一辆小四轮和一台收割机。小四轮可以跑运输赚钱，收割机除了帮自家收割庄稼外，还可以租给别人用。次年，他就搬出了茅草房，住进了砖瓦结构的新平房。和严金昌一样，多数小岗人在这几年完成了住房的更新换代。

包产到户红火几年后，小岗人遭遇新问题。严金昌说，因为粮食产量的大范围提高，卖粮越来越难。粮食卖不出去，价格降低，换不成“现钱”，添点农具、机械啥的都难了。

因此，从平房到楼房的转变，小岗人慢了些。直到1995年，严金昌全家合力给儿子盖了一栋二层小楼，这在全村还算很早的。

“一夜越过温饱线，20年没过富裕坎儿。”严金昌认为，直到今天，他们也只能算是解决了温饱问题。事实上，除了在改革开放20周年的仪式上得到了意外的馈赠外，小岗和广大安徽农村一样，经历着粮价波动、罚款摊派、增产不增收的历史种种。严金昌说，那时，喂猪要交生猪税；买了辆小四轮，除了机械管理税，还有养路费、监理费、检测费；不管田里有没有“特产”，都要交“特产税”。

在这20多年里，小岗人沿袭着日出而作、日落而息的生产和生活方式。

向明星村学习

同样在这段时间里，我国南方、华东地区包括安徽东南部一些乡镇和农村开始了新一轮发展浪潮:兴办乡镇企业、推进个体私营经济、发展规模农业。

此间，严宏昌提出办一个制砖的轮窑厂。小岗村委会经过激烈的争论，否决了这个想法。此后，他又引进了好几个办厂的项目，但都没有搞起来。

因此，20多年来，粮食依然是小岗人的主要收益。严金昌认识到，光靠承包经营的那些土地，想发财太难。

当时，南街村只有一支70人的农业队伍从事1000亩耕地的农场生产；而在大寨村，2004年农业的直接收入仅占到该村总收入的2%。还有一组数字令小岗人感到汗颜:2002年，大寨村经济总收入突破1个亿，农民人均收入达到4000元；南街村在1.78平方公里的土地上创造出了年产值14个亿的奇迹；而到2003年，小岗村人均收入只有2100元，离“小康”标准相距甚远。

“改革开放第一村”落伍了。有人高呼:“小岗走了一条越走越窄的小农经济道路。”

通过电视新闻，严金昌对外面的“发达”略有耳闻，“羡慕那些明星村，更羡慕他们有好的带头人”。

2004年，他们迎来了沈浩，第一个“非岗人”当上小岗村的党支部书记。“这些年，小岗没有发展起来，最核心的原因就是缺少一个好的领导班子，缺少一个好的带头人。”沈浩直言。

上任之后，沈浩带领村民到南街村等明星村学习取经，“沈浩思路”在争议中提出来，在争议中试图引领这个小村重塑辉煌。