中国新闻周刊:汶川的孩子
2008年05月26日 17:27中国新闻周刊 】 【打印

6小时走出北川县城

吴晓菲很早就醒了,害怕的感觉挥之不去,在山顶走来走去,很烦躁。

校长让一部分老师回北川县城找教育局汇报情况,一部分老师去寻找亲人。留下9个老师照顾孩子。

随后,陆续有家长来接孩子走。

吴晓菲很羡慕那些被接走的同学。每走一个都要到老师那里签字。她就站在老师旁边看着,希望会轮到自己。她心里明白家离这里很远,路也塌了,但她仍怀着希望等待。

她的好朋友也被接走了。吴晓菲很想和他们一起走,但老师不让。好朋友走后,吴晓菲更加烦躁,没人和她聊天。

最后只剩下71个孩子,盼了好久终于不见再有人来。吴晓菲伤心地哭了,她很想爸爸妈妈。这71个孩子,大部分是住校生。父母在很远的地方赶不过来,也有在外面打工的,更多的是联系不上。

下午两点,解放军来了,要带大家转移到安全的地方。老师们认为早一分种转移出去,就多一分生存的希望。路上一次都没让孩子们休息,走到宽路上还要小跑。晓菲感觉自己从来没这么累过,水滴不停地从头上流下,分不清是汗水还是雨水。

雨一直不停,路上异常泥泞,解放军在前面开路。每隔一段队伍就有一个解放军跟着,防止掉队。那时吴晓菲和同学已经感觉不到饿,淋在雨里,只是冷,冷得牙齿打颤,嘴唇发紫。

这支特殊的队伍就这么行走在到处是裂缝、满是巨石的山路上。吴晓菲感觉自己似乎永远也走不出这座山了,她几乎是连滚带爬,哭着走到了任家坪。

这一走就是6个小时。

到了任家坪,孩子们回头看北川县城,发现全成了废墟。月光冷冷地照在全是瓦砾的残垣断壁,哭声顺着风远远传来。

继续向外走,一股奇异的恶臭扑面而来,吴晓菲捂着鼻子,远远看到路两边躺着很多人,身上盖着布,不知道是死是活,“大概是受重伤了吧”。这时她突然想起妈妈说过死人的脸是白色,她突然害怕起来,不敢再看下去,绕着跑开了。

孩子们全身湿透,好些小孩子还发起高烧。解放军把自己吃的给了孩子,每人一盒饼干、一瓶水、一把雨伞。晚上解放军把军车让给孩子,他们撑伞站在雨里。坐不下,老师让大孩子抱着小孩子睡,10岁的吴晓菲一整夜抱着一个5岁的孩子。狭小的空间里,依然混杂着难闻的气味,平均两个同学挤在半个座位上,身上依然湿透。

夜里,后车厢还坐着一位受了伤的老奶奶,半夜她一直在喊好痛好痛,叫得孩子们毛骨悚然。吴晓菲鼓起勇气走过去对她说,你别叫了,我们好几天没睡了。老奶奶说我不叫行吗,我有心脏病。

吴晓菲彻夜难眠。

自从看到北川县城成为废墟,她就一直沉默。她知道住在县城的干爹干妈肯定跑不出来了。

她没再哭了。

跑回去找儿子的老师回来了

语文老师朱福慧13日早上5点多下山,听人说看到她丈夫开车去救人了,心里一热,随即向儿子所在的曲山小学赶去。

赶到那里她整个人完全傻了,儿子学校的教学楼全塌了,一楼都陷了进去,钢筋水泥的承重墙也倒了。

朱福慧的儿子正是在一楼。她想到地震时自己也叫学生不要跑,趴在地上,儿子那时有可能也趴在了地上。

学校废墟前,全是哭天喊地的家长在挖自己的孩子。有个家长在角落里喊到儿子了,儿子周围还有10几个同学一起埋在里面。与儿子对话很清晰,只是腿被压着了,这个家长徒手挖,挖开一个洞,能把手伸进去摸到孩子。但再挖就不行了,需要大型工具。

14日上午8点,解放军来了,这个家长喊他们一起挖,可解放军也只带了铁锹等简单工具,挖不开。当时只有两条路,要么截肢,要么等大型机器运进来。

这个家长突然下了决心,要找把刀亲自把孩子腿砍了,拉出来。但旁边有人劝阻他,这么做,怕孩子等不到手术台就要去了。于是家长又决定守着孩子等待更多的援手。当时他还充满希望,看到朱福慧,笑着鼓励她,说已经救出9个孩子了,也许你儿子就在其中。

朱福慧把所有希望寄托在这个家长的话上,她一路小跑3公里到了任家坪,看到别人抬担架就跑过去看是不是自己的儿子。朱福慧不知,给她希望的那个家长,不停地给孩子们递水递吃的,鼓励他们,但到了当天夜里,里面就没声音了——因为路塌方,大型机器和医疗队都进不来。这个家长眼睁睁地看着自己的孩子死去了。

赵宗飞老师的儿子,在北川一中,那是最为惨重的倒塌现场,两个教学楼都陷进地面三分之一。赵宗飞碰到儿子的班主任,得知儿子没有跑出来。后来,他听说,刘汉希望小学的35位老师里,直系亲属就死亡了14个。

朱福慧接着把绵阳市的医院都找了个遍,没找到自己的儿子。她又回到了北川县城,发现遇难者尸体已经开始逐渐运走,但更多的尸体还压在废墟下面。像儿子这样的情况,根本挖不出来。

5月17日,既是母亲又是老师的朱福慧,必须让自己平静下来。她拿着儿子爱吃的零食,在儿子的教室前,与儿子诀别。随后又在几个好朋友家前转圈,与他们说说话。

之后,她终于收拾起伤痛欲绝的心,回到那71个孩子身边。

孩子们说,朱老师手机里有一张儿子的照片,知道儿子不在后,她毅然删了照片,为了不让自己再想起。一位前来做心理关怀的专家说,她时有轻生的念头,因为看着这71个孩子就想起自己的孩子,每个夜里她都独自饮泣。

但是记者见到朱福慧时,她平静地说,已经想开了,“这是天灾,不可抗拒。”

从绵阳到英才中学

14日一早,刘汉希望小学的师生被安排坐车转移到绵阳。他们辗转几个地方,发现到处都挤满了灾民。老师给汉龙集团的人打电话,他们很快把孩子接到英才中学安置。刚到英才中学,就有很多老师和周围的住户给孩子们煮了姜汤和稀饭,并领到家里洗澡,还给买了新的衣服和课本。

当晚,吴晓菲睡得很香。她做了一个梦,又回到了干爹的家,干爹坐在家里,房子完好无损,家里的狗还像往常一样热情地向她扑来。干爹笑吟吟地看着她说,你来了。

做完这个梦,吴晓菲的情绪似乎好了很多,她感觉干爹没有离开她。

英才中学的条件比刘汉希望小学要好很多,标准的绿茵足球场,宽敞且窗明几净的教室,以及一应俱全的宿舍。孩子们似乎过得比以前在北川时还要快乐。老师们,在伤痛之余仍然守护着这些孩子。

从第一天起,每天都有数家媒体到访。面对媒体的一遍遍询问,失去家人的老师们泪流满面,一次又一次地回忆痛苦。吴晓菲晚上睡觉,听到朱老师在哭,很想安慰她,但不知道怎么说,只能假装睡着。白天她突然跑到朱老师面前说,“你儿子一定没事的。”虽然知道这是善意的谎言。

吴晓菲理解的死亡,就是离开人世,再也见不到阳光。“被埋着的感受该多难受啊,活着就能感觉人间的喜怒哀乐,死了就感觉不到了。我怕死,不过死了也就死了。”

在英才中学的这几天,又有一些家长陆续找过来,他们看到孩子在这里过得很开心,放心地回到安置点去。吴晓菲的爸爸妈妈一直没有消息,每当想他们的时候,晓菲就趴在桌上,或者一个人在校园里走走。学校里经常放音乐,她默默地听,心情就好些。

有时她会想12日那天的事,只想一会儿,就觉得地震太无情,好讨厌。每天都在上课,但背不进书去,也没法学习。看着小孩们说说笑笑,吴晓菲心里烦躁得不行,这时候她谁也不想见,见到人就想骂。

5月20日,吴晓菲又做梦,她梦见地震又来了,同学们正在6楼学校的阳台上玩,天灰蒙蒙地,突然雨很大,地动山摇。她吓得哭了,老师又让同学们转移,他们走啊走啊,突然回到了已经成为废墟的北川县城……

这时,在梦中哭喊的吴晓菲被摇醒了,朱老师告诉她——她的爸爸妈妈打电话来了!地震时他们正在地里做农活,所以没有事,地震后一直想来找女儿,但因为路塌了过不来。晓菲破涕而笑。

吴晓菲不知道,在安县上初二的哥哥,至今音信全无。

她高兴地当了室长,管另外两个大孩子和三个小孩。她把同学的毛巾摆得方方正正,拖鞋摆得整整齐齐,每天把宿舍擦得一尘不染。晚上趁老师不在,偷偷起来做小红花,看谁表现好就发给谁——71个孩子中,1位同学父母双亡,6位同学各失去一位父母。

5月26日,他们就要踏上新的路途,转移到其他地方。 ★

(为保护当事人,文中学生的名字为化名)

推荐阅读:

中国新闻周刊:汶川的孩子     拉路西露,拯救苦难的孩子们

大四学生孤儿朱凤的震后生活    汶川大地震后的孤儿领养潮

汶川地震心理援助专家灾区纪事    关于地震孤儿收养问题的建议书

地震孤儿收养的铁律    国家羽翼下的唐山孤儿

关于震后心理救助的紧急呼吁

<< 前一页12后一页 >>
老师   孩子   曲山  

匿名发表 隐藏IP地址

作者: 孙冉   编辑: 李志题
更多新闻
凤凰资讯
凤凰图片奥运火炬传递