54岁儿子苏顶先 摄影:陶震宇

89岁母亲张高英 摄影:陶震宇

面容枯瘦的老人张高英22日下午被担架送到平武县南坝镇临时医疗救护点时，口齿不清地咕哝着:“想死不得死唻”。

张高英今年89岁，南坝镇水关乡天鹅村人。5月的正午，她穿着暗褐色的棉袄，中间用一条白布缠起来，头顶围着深黑色的帽子。

老人的三儿子、54岁的苏顶先向笔者介绍，母亲说想死没死的意思是，不想给他人以及解放军增加负担。

汶川地震发生时，张高英一家人正在准备中饭，苏顶先做饭，老母往灶里添火。两人感觉到剧烈晃动，张高英被摔倒在地上，苏顶先抓起母亲拖出房屋。几分钟后，房屋与灶倒塌，锅摔下山坡摔破了。

地震后，苏顶先一家在住处附近搭起木棚暂时安顿，因为食物不足忍饥挨饿。并且山顶时常有余震引起的落石滚下，威胁他们的生命安全。

21日凌晨四点，苏顶先背负母亲下山寻找救助，路途中他腿曾被落石砸中。七点半钟两人遇到前来救援的解放军部队，十八个小时后张高英被部队抬到镇上医疗救助点。

当医生为张高英打吊水时，苏顶先说，这是老人一生里第一次打针。

这个活过近一个世纪的老人，依旧对地震造成的财产损失念念在兹，伸出手指向笔者比划在震灾中摔坏的“四口锅”。(黄欢)