被三聚氰胺损害的家庭 被结石撑破的人生
2010年04月07日 08:45中青在线-中国青年报 】 【打印共有评论0

不过,她淡淡地表示,“现在压根儿不会有这种奢望”。这个原本大大咧咧的女生,在女儿生病之后,蜕变成一个精打细算的家庭主妇。菜市里一元钱一大把的蒜苗,她会细细地还价;放了一晚上的冷饭,第二天她会带到商场,当做午餐;柜台衣服降价销售,刘欢拒绝“员工折扣”,舍不得给自己买一件,而是常年穿着一身白色的运动服。

为了每月节省20元钱,“相当臭美”的周进连理发都省了。他不再购买心仪的“李宁”、“美特斯邦威”牌衣服。两年时间里,他只买过两件衣服,一件黄色的皮夹克,是外贸店里的次品,花掉158元;另一件39元钱的蓝色海军条纹衫,是在夜市买的。现在,他们不但不去电影院、录像厅,连盗版碟都舍不得买一张。

对他们来说,唯一的娱乐活动变成了“买菜做饭”。为此,他们恳求房东,在厕所兼浴室里“兴修”了一个简易厨房,一架单眼煤气灶、一罐煤气、几个花瓷碗,是他们的基本装备。一棵白菜、几个馒头、一瓶辣酱,他们总能变着法子做出最美味的佳肴。晚饭一般是一个炒菜一个冷盘。一盘青椒炒肉丝、一块“广中皇”腐乳,便能美美地吃上一顿。

刘欢十分欣赏周进的厨艺。她记得,怀孕的时候,周进每天下班都会做好满满一桌子菜,红烧牛腩、农家小炒肉、上汤娃娃菜,甚至还有罐炖乌鸡汤。偶尔,他还会从超市买来几十元钱一斤的进口水果,美国黑李、日本苹果,“可浪费了”。

“你看,我现在老不老?别人都说我显得很老呢。”刘欢自嘲着说。她开始学会用爽朗的大笑掩饰生活的窘困,没有电视机,她会拉着周进逛公园,看看老头老太太扭秧歌。某些阳光灿烂的双休日,这对年轻夫妇会去旧书摊淘几本杂志,比如《故事会》和《青年文摘》。

结石宝宝

4月4日早上7点,周进夫妇抱着周梦涵,

走进略显嘈杂的深圳市龙岗中心医院,给孩子做例行检查。

护士的声音响起来,周梦涵乖乖地倚在周进怀里。一枚5厘米长的针头直直地戳进她藕节似的手臂里。和大多数的孩子不同,周梦涵遇到抽血、打针、验尿,从来都不哭。有时,她还会好奇地睁大眼睛,盯着穿白衣服的护士阿姨手忙脚乱地找静脉。因为婴儿肥过于严重,小梦涵的血管总是在跟护士捉迷藏。如果仔细观察,她肉嘟嘟的四肢上,全是针孔留下的痕迹。

最严重的时候,小梦涵一天得吊上5、6瓶药水。她花大多数时间呆呆地看着药水从长长的软管里,“滴滴答答”流进身体里。换瓶的时候,若是护士在四肢上都找不到血脉,她还会伸出脖子说:“阿姨,这里。”

为了方便输液,周梦涵一度剃了光头。这个爱漂亮的小女孩开始抗拒理发。周进抱着她去理发店,她一进门,就开始拽着凳子,哭着喊:“妹妹要漂亮,妹妹不剪头发。”她还会口齿不清地吓唬奶奶:“你不乖,你也要剃光头。”

出去玩的时候,她会“突然自卑起来”。看到扎着辫子的小女孩,她总会躲到奶奶的身后,然后委屈地大哭起来。周进把她放到肯德基的气垫床上,周梦涵总是怯怯的,手脚都不敢乱动。

因为长年在医院出没,周梦涵没有什么小伙伴。她唯一的娱乐,是抱着父母从夜市淘来的布娃娃,让它们过家家。或者,她会在奶奶的保护下,歪歪扭扭地骑着一辆蓝色的小自行车,在空空荡荡的水泥路上玩耍。这辆自行车,是年前周进花了180元买来送给女儿的春节礼物。看到自行车的时候,周梦涵兴奋地大叫起来:“爸爸好,妈妈好,妹妹喜欢。”

一次惊险的经历发生在年前。半夜1点多,周母急匆匆地打来电话,说周梦涵“呼吸急促,只有进的气,没有出的气”。周进顾不得披上外套,一口气跑到佛山长途汽车站,班车已经停运。打车至深圳龙岗,出租车司机表示“至少得1600元”。而周进夫妇的银行卡里,加起来都不足这个数。

那天晚上,周进和刘欢在出租屋里的床上缩在一起,急得直掉眼泪。时针走得很慢,一划一划,“像是过了一个世纪”。挨到早上6点钟,周进夫妇像是上了弹簧,从床上一下子蹦起来,向着车站跑。

这次之后,周梦涵开始长期服用一种特制的碎石药。尽管她的大结石“似乎已经神奇失踪”,但那些密密麻麻的小结石,依然需要后续治疗。药的味道很不好,据说咸咸的,略带点黄连的苦味,捣碎掺上水,看起来跟北方的小米粥一样。

每次吃完饭,不满3岁的小梦涵都会抹抹嘴,认真地对奶奶说:“妹妹要吃药。”

“美丽人生”

例行检查结束后,深圳市龙岗中心医院出具了周梦涵的最新诊断书。她的尿液颜色依然不正常,白细胞含量严重超标。4月4日下午,周进夫妇决定带周梦涵赶回佛山,做一次全面的身体检查。“钱可以再挣的,孩子的病一定得治好。”周进的声音里透着疲惫。

孩子的病慢慢好起来,周进却变得有些敏感。他年纪很小就跑出来“混”世界,很少掉眼泪。但如今,每当他想起女儿,就会莫名其妙地哭,“小的时候,没有在她身边,作为父亲,没有保护好自己的孩子”。

他的手机桌面一直放着周梦涵刚满100天时的照片,她穿着红色格子裙,抱着一个大布娃娃,冲着镜头嘟起红红的小嘴。

“我想不通,一个好好的宝宝,怎么就因为吃了奶粉,成了这样?”周进大声说。孩子不在身边的时候,他经常睡不着觉,只能盯着天花板不断数绵羊。即便睡着了,他也老从梦中惊醒,梦见女儿在哭着找爸爸。

他学会了上网,甚至开始去外国网站查找各种资料,了解幼儿肾结石的讯息。他看到过一张切片,一只猎犬因吞食三聚氰胺导致死亡。狗的肾脏全是空洞,布满了大小不一的结石。他最近还对一则传言上了心,传言说女婴患上肾结石后,长大后可能会丧失生育能力。

那些“结石宝宝”死亡的案例,他是从网上看到的,却从来不敢告诉妻子。他听说,有个叫小菲的女婴,因肾结石阻塞输尿管,在去医院抢救的路上,死在妈妈怀里。小梦涵的血尿经年不变,医生怀疑是“结石擦伤肾脏”引起。这些秘密,周进更是一个人压在心里。

他最爱看电影《美丽人生》,讲的是一个父亲在纳粹集中营里用尽全力保护年幼的儿子。这个父亲用善意的谎言告诉儿子,那些残酷的现实只是在“排演电影”,“人生是美丽的”。如今,他觉得自己好像也变成了这样的父亲。他决定等女儿长大了,再一点点告诉她发生了什么。

经过超市书摊的时候,《爱丽丝梦游仙境》的漫画封面吸引了周梦涵的注意。她捧起小书,眨巴着忽闪忽闪的大眼睛。

周进毫不犹豫地从钱包里掏出39.90元,买下了这本不足30页的漫画书。

周进一家与过去生活告别的一个举动是,他们再也不吃任何奶制品,甚至连蔬菜,也只相信自己种出来的。

不管怎么说,新的生活已经开始了。在开往佛山的大巴上,周梦涵抱着一块粉红色的写字板。周进笑着说:“妹妹写个1。”周梦涵立刻抓起一根白色的塑料笔,她的头发又长长了,一低下头就遮住那双又黑又亮的大眼睛。她神情十分认真,鼻尖紧紧地贴近塑料笔,笔头陷进软软的写字板。

她画下了一串大小不一的点,看上去就像无端生在她肾脏里的那些该死的结石一样。

<< 上一页1234下一页 >>
 您可能对这些感兴趣:
  共有评论0条  点击查看
 
用户名 密码 注册
所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立。
     
作者: 周梦涵   编辑: 李志题
更多新闻
凤凰资讯
热点图片1热点图片2