区政府的官员来了，家属却没来几个。王青梅本来以为民政局会通知，没想到只来了五六个烈士的二十多个后人。

官方认为应该承担责任的陵园施工方负责人卢刚明首先发言。在场者回顾，除了结束时鞠了一躬，通篇没提掘土挖坟伤害先烈的因由，后半部分用很多篇幅介绍陵园得以修缮如何不易领导工作如何辛苦。

随后，卢口中的领导，专门负责处理此次陵园事件的巴州区民政局副局长曹勇出场，手上拿着早起赶写的一页发言稿，充满感情地回顾了先烈抛头颅洒热血的革命精神。

仪式很快结束，放鞭炮焚香火，官员们很快消失了。为什么一定要背着家人挖坟？祭祀仪式上，副局长同样没有解答悬在人们心中的巨大问号。

王青梅跟其他先烈的后人们不仅在自己父亲墓前，也为那些家人未到场先烈们半完成的墓前，各插了三炷香，祈祷着并安慰着。

道歉的仪式有了，但道歉者缺乏敬畏之心，王青梅因此觉得既成功又失败。但似乎只能这样了，对陵园修缮的不满也只能自己哭一场，事情已经过去了。

但82岁陈彩凤仍觉得不妥，她时常去陵园工地去墓前看看巴中籍红军老伴。6月末一个阴雨连绵的黄昏，她老泪纵横诅咒着那个“大坟”。在她朴素的观念中，死者必须占有一块独立的空间，他的丈夫必须拥有一个独立的墓体。一代人又一代人故去新换的大理石碑铭再次风化不清:“子孙们能找到他在哪儿吗？”

政府那边没人去安慰老人那颗受伤的心。在轰鸣的工地上，施工者告诉她，眼下的执行方案不能再动，“只能这样了，建军节前要完工呢”。 作者: 南方周末记者 朝格图 发自四川巴中