今年6月山里来了一拨年轻人，并且在这里住了一宿。这是个民间科普组织，他们把第一次活动选在了张娇的山上。张娇对他们的造访很高兴，她特地为这些理工科硕士博士们宰了一只羊，问他们:这里美吗？烤羊肉好吃吗？

有个对羊肉并不满意的会员回去后在博客上对张娇一番冷嘲热讽，说她在山里“胡搞瞎搞”，烤羊肉也并不好吃，但为了配合主人不得不说好吃。文章说，张娇的结局是可想而知的:年年都要把钱填进这个无底洞，挣的钱填光了，就变卖家产，家产变卖得差不多了，就到处借钱；更糟糕的是，她因此还弄得众叛亲离。所以如果想帮助张娇，那就是“烧钱或者自虐” 。

朋友把这篇文章打印出来送给张娇看，她气得半死。

“我用尽了我的全力来做这个事情，为什么还有人骂我？他在北京呼吸的每一口空气，没有我在这付出的一点努力吗？空气中就没有一个有益的细菌飘入北京市区的吗？??他是什么东西！享受着我的成果，却做出这么不是人的事！”

来自网上的批评者让张娇大受刺激。她不知道网络为何物，因为在这里连电都没有。她认为这个身为科普工作者的人会在网上一呼百应，天下人都会认为她在“胡搞瞎搞”。

事实上，那篇博客中说到的张娇付出的成本，倒也并非虚言。在十三年的时间里张娇为这片林地注入了她所有的精力和财力，甚至亲人的性命。她的丈夫在1999年被人残忍地杀死在家里，他们刚出生的女儿被她母亲带回北京城里抚养。她用了最笨的办法和最大的代价，把林地变成现在的模样。

“我用了最蠢的办法”

在刚接手这块林地的时候，张娇对林业的了解程度几乎为零。她的想法很简单:不就是种树吗？

“我就去翻书，看了半天还是啥也不懂，因为书上不会说这地方能种什么树。她又跑去看附近政府种的人工林。政府有人有钱，他们总会是有权威的吧？她也学着给山上种上了同样的树苗。后来一想，不对劲啊，人都没有长一个模子的，树都种一样的，不大好吧，于是想多种些品种。”

“也不知道这些折腾花掉多少钱，就知道当时好心疼。好歹树活着在，再得花钱再琢磨，自己爬到长老林子的山尖去照样子画。俺从来就没有什么美术天赋，逼着自己，把自己逼得真是满嘴起大泡啊！买了一堆白纸，上山画啊，最起码我知道按照原始森林啥模样咱弄啥模样，杨树周围是啥树，松树周围是啥树。它也没规律，所以很难。我是个挺二百五的人，琢磨点东西，忒费劲，费劲到极限了。还老碰到不认识的树，这是大叶的，这是小叶的，拿着叶子下山问老农。噢，这叫嘛树，那叫嘛树，我得跑七千八百回。”

“你问我为啥不去找懂技术的人帮我？嗨，我要有那脑袋就不是二百五了，我脑子没那么多弯弯，反正重重复复不知道跑了多久，终于把山上那些树弄得差不多了。可是怎么种又是问题。自己拿种子种吧，种了无数回都失败了。然后，自己想了个最蠢的办法，那会儿工人工资已经涨到二三十每天啦。秋天派他们去摘籽儿，回来一算，这个工合这个籽也忒贵了。没办法，收好了，等来年开春，又把这籽儿送上我的山去种，出了。周围山上出了小苗，弄回来，反反复复，就这么折腾。我不知道到第几年才把这些树种全了。”

“我的脑袋就是那么简单的瓜子，复杂的东西装不进去。树种下去平时得维护啊，不维护得死，要除虫。开始不会，跟啄木鸟似的，一棵棵看一棵棵找，有虫子就捏死。后来我从水果园子老农那儿套来一个规律:到冬天，虫子都得做窝，哪儿暖和去哪儿。我可乐坏了，如获至宝一样，屁颠屁颠回来雇人:哥几个，咱们弄特暖和特暖和的草窝，每个树底下放，开春后赶紧清除，一两年下来，果然虫子就治好了。除这些之外，还有别的维护，割草，去枝，把落叶多往根前搁一搁，可以多积攒些雨水，这就是这么多年我干的活。我的工作特简单:上上山，下下地，回家鼓捣鼓捣牲口睡大觉。人都说我这神经病拿钱砸那里头了，我不知道！”

2000万是怎样花掉的

张娇说她从来不记账，从做生意的那时起就这样——何况她也从来没把这里的事当成生意。她认为这就是她的生活，她会反问你自己的生活还需要记账吗？只要不乱花钱不就行了吗？“我又不是铺张浪费讲排场的那种人。我只觉得会花掉积蓄中的一小部分，我没想到钱会花完了。我其实也有预算，特简单。我想拿出个一二百万总足够了吧，那会儿万元户就很牛逼了，我拿出百倍，我还弄不明白这个破山吗？不就雇工嘛，一天十来块钱，雇人难？我出十五，牛吧。可是，这东西一算账就不是那么回事啊，十五一个人，一万亩地，修路，种树，巡护，起码得雇一百个人吧，算下来不少啊，开始抠着花，兜里也越来越瘪。我看着那苗儿，真的出来了，哎这东西对了，活了，快点长吧，你是奶奶，你快点活吧！一来二去，俺就成穷光蛋了。负债累累的，我是个‘负婆’啊。”

她花光了十年“倒爷”生涯赚来的千万家产，她拖欠了工人几十万元的工资，她又四处找亲戚朋友熟人借钱。一来二去，债主们看她的“产业”完全没有赚钱的可能，便不再借钱给她了。有人开着车跑到山里，指着她鼻子骂道:张娇你死了！我就当你死了这钱我不要了！然后嘎的关上车门一溜烟走了。张娇呆在那里，“是我负了人家，就算扇我一嘴巴我都认了。”

张娇曾试图通过办点“生态旅游”缓解财政危机，可是很快她发现自己无力应对游人对生态造成的冲击。她停止了“ 生态旅游”，因为无法克服这种源于巨大保护欲的洁癖:她会为上山采蘑菇踩坏了树苗的村民打架，有个杜鹃花爱好者上山把她承包地内的杜鹃花给调查了个遍，然后挖走了几种珍稀的品种，她看到后二话没说上去就是一拳，把人家脸给打肿了。

有人想出钱买这块山林，跟张娇商量说可以合作搞旅游，开围场打猎，一起赚钱。张娇谢绝了。“我可以卖出去，但一定要达到两个要求:第一，把我的外债还了，我花进去的心血钱可以不要；第二，不许动树，这是动物的家，不要伤害动物，有这两点，就行了。”

张娇的愿望是，让热心环保的人都来认领一颗山上的树，每天捐出两三元钱，这块林地就能存活下来。“我会感激他一辈子，因为所有人都来做了，我就知道不是我张娇一个人。”

也有热心人和环保组织过来帮忙，告诉她放心，国际基金已经答应给钱了，张娇一兴奋就重新雇人，过了一个月见没动静赶紧“咔嚓”停了工。打电话问问那边，对方说不知道，不清楚，等等，再等等吧。再到后来，一打电话10秒钟就挂了。

“所以我告诉你:寒心，寒心，寒心到底了。”她这句话用的是唐山话的腔调，前面那段说自己是二百五的是东北话和天津话。南腔北调是她“倒爷”时代的遗产，现在用来说这些并不开心的事，倒也显得通达。

张娇说跟她差不多时间搞承包的不止她一个，周围的山上都有人包。“跟我一起来的时候，风风火火的好多人，他们想搞开发区赚钱。没到两年，全颠儿屁了，这鬼地方谁进来啊。林业局的人说，都没了，看来真是进来一个死一个，怎么就剩你这么个神经病还在呢？”

我一个朋友也没有

没钱了，人家也不肯借了，就得自己想法子。山上的核桃熟了，张娇跟助手上山采摘完，剥掉核桃外面的那层绿皮，铺到席子上晒干。她让我拿石头砸开几个，“他们都说好吃，你也尝尝。”她指指壳里面的那层黑膜，“你们在外面买的核桃，这个膜都是白的，为什吗？都是拿漂白粉漂过的，好看。果还没长呢，就开始打药，还没长明白呢，就开始打催，打完催下来拿药泡，从里到外漂了个白，你不也照样吃了吗。”张娇嘲笑那些嫌她脏的人，“我这核桃无非有些泥土，你们吃的东西都是农药，谁更脏啊。”

她想把这些核桃卖出去，能卖多少是多少。房间的桌上摆着92块钱，那是她现在所有的现金。她跟老贺开玩笑说，去延庆县城开个荤都不够啊。张娇有个叫毛毛的朋友，他有一份正式的工作，经常过来帮忙，现在这片林子和几个人的吃喝，都靠毛毛一个月几千块的工资养着。

他们都很长时间没有好好吃饭了。一天只有一顿，或者两顿是常态。早上煮了一大锅豆角汤面吃个饱，下午饿了，就把结成糊状的面盛出来，蘸点醋，拌一拌吃下去。虽然养了猪、羊，还有鸡，但吃肉对他们来说基本属于妄想，他们舍不得吃。中秋节那天原本打算弄点野猪肉好好慰劳一下自己，结果从外面来了个不速之客，他是看电视知道张娇的，跑过来找她倾诉心事。吃饭时，这个家伙一见着肉就两眼放光，肉全被他吃了。

张娇和助手都哭笑不得，不过他们对造访这里的人都很客气。很多人开着小车来到这里，找张娇聊天，聊着聊着就把心里的郁闷事都聊出来了。“都是些争名夺利的无聊事，没意思。”张娇说她能当心理医生了，“我这就是个垃圾桶，他们被排挤压抑得太狠了，家里不能说，工作场合不能说，朋友不能讲。到这全倒给我，倒干净就回去了。他们说，我就听。也不用怕我怎么样，你前脚还没走我后脚就把你忘干净了。”她哈哈大笑，笑得咳嗽起来。

“你们这些外面人就是太装，你们说话都是假的，因为你们在外面根本就简单不了，简单了就没法活。”张娇说，“ 到我这里我就让你做到两个字:简单。因为我很简单，有什么说什么。你们谁都别跟我装。”她新剃了个光头，因为嫌长头发饬起来麻烦。“不去饬就会很馊啊，干脆全剃光好了。我告诉你我还不洗脸呢，四五天了，怎么着吧。”张娇的五官底子不错，但常年的风吹日晒加上辛苦劳作，皮肤变得黝黑粗糙。她看起来比实际的年龄要大10岁。