酒泉卫星发射中心“九号半”营地安睡的672名航天英灵

“九号半”营地———东风革命烈士陵园里安葬着包括聂荣臻元帅在内的672名发射中心的建设者和开创者。

多年来，每当发射之前或者发射之后，发射中心的工作人员都会来到这片墓园，在这片方阵前默哀，告慰。这是酒泉卫星发射中心的传统，连升空前不能长期暴露在户外的宇航员，也不例外。

神舟七号升空之际，酒泉发射中心发射架旁将腾起一轮巨大的火团，在顷刻间将人类的太空梦想送上青天。而当所有人的目光都被那升腾的火团牢牢牵引之时，也许惟有发射场东北向的烈士陵园里，那长眠于白墓黑碑的灵魂才能读懂，这一团团升腾的烈火背后，有着多少艰辛，汗水，鲜血，乃至生命的代价。

酒泉卫星发射中心朝东北的方向，4公里开外，是一片静寂的方阵。这名为“九号半”的开放营地，安睡着一支无声的队伍。20年前，这片寂静之地经规划整修，并围墙成园，张爱萍上将为其题写了“东风革命烈士陵园”的园名。占地约3万平方米的陵园，共分六区，分列在开国元勋、国防科技事业的主要奠基人之一的聂荣臻元帅的墓旁。园内安葬着发射中心各单位的672名官兵、职工、家属的遗体和骨灰。

采写/摄影:鸿信 专题统筹:本报首席记者 南香红

十万兵团战黄沙

303人捐躯戈壁铺就航天城

发射中心最初的名称是导弹综合试验靶场，这个国家核心机密单位也是中国第一个导弹综合试验靶场。始建于“东风压倒西风”年代的靶场，为了保密起见，对外有一个具有历史符号意义的别名———“东风航天城”。

“这里的每一寸土地上都曾洒下了成千上万官兵们的汗水和鲜血。但由于当时的特殊背景和严格的保密制度，一支队伍悄然开进大漠腹地后又默默离开，他们的名字今天很难被人提及”。

50年前的今天，东风航天城仍是空无一人的茫茫戈壁。一个月后，滚滚车轮将刚刚从朝鲜撤军回国的近十万志愿军兵团，送进了这片黄沙漫天的寂静之地。近十万大军去集漠野，荒滩上立起帐篷安营扎寨。

狂风满天，飞沙走石是当年的写照。帐篷常被连根拔起，人们只能抱团挤在一起以防被风卷走。一位女技术员因追找被风刮走的图纸而卷进风暴，若干天后，人们在戈壁上发现了她蜷缩在一起的尸体。

修水库，建机场，开荒种地，植树造林，打造靶场。两年半后，平寂的戈壁滩上已星罗棋布地有了一个个以数字命名的工作站点。而直至10年后，18岁的李香自湖北来到东风航天城时，每晚睡觉时仍需戴着口罩和大风帽。但即便如此，清晨醒来，鼻孔和嘴里仍全是沙土。

今天的航空城已是戈壁中的一湾绿洲。而为铺就这航天城的“优秀工程”却有303人魂归大漠，另有38人为此落下终身残疾。

“死在戈壁滩，葬在青头山”。那些为靶场捐躯的战士，当年只能草草挖了土穴、钉个木棺，在茫茫戈壁滩上就地埋葬。

直至上世纪60年代，航天城在离编号为10号的机关驻地4公里处的9号半选了一块“风水宝地”，将原来散落在各处的忠骨移到一起。那些曾经守望在戈壁滩上的孤魂，有些连姓名都没有留下的英灵，如今静静地躺在陵园里那些“烈士之墓”的无字碑冢中。

生命燃亮飞天梦

21战士与弹药库瞬间消失

东风航天城第一枚苏制近地导弹成功发射是在1960年9月10日。而在试验初期，几乎每一道耀过天空的荣光，都是用生命来划亮。

在航空城建成之初，根据1957年中苏双方签署的新技术协定，苏联先后向东风基地派出了近2000人的三批专家。但就在1960年10月第一枚苏制近地导弹成功发射之前的两个月前，苏联政府照会中国政府，要求撤回1390名全部在华专家。终止专家和科研合同。

在没有技术外援的情况下，中国人开始了自主火箭，导弹，卫星之旅。1962年，中近程地地导弹在这里发射，只是它在飞行18秒后开始坠落，69秒后坠落在离发射台680米远的地方。几十吨的特种燃料，在地面炸出了一个深4米、直径22米的大弹坑，夷平了一旁的厕所。

早李香三年来到航空城的是河南西华县人王来。今天已是高工的李香已半生华发，而王来却早在40多年前长眠于地下。

43年前的那个下午，离基地组建刚满7年。1965年10月20日下午6时许，第一试验部第一试验大队四中队进行导弹合练燃料加注结束。按照惯例，4辆加注车拖着槽罐里剩余的液氧驶往戈壁深处，泄除液氧。

阀门拧开之后，加注车旁，液氧迅速汽化成一片白雾。3台车顺利排空液氧，第4台车剩余液氧亦即将排完，加注手24岁的河南小伙王来招呼战友们整理装备准备返回。

而就在这时，一场意外的灾难降临。4号车的液氧洒进了戈壁滩上的一簇骆驼刺，骆驼刺刹那燃起大火，战士周孟山赶紧上前灭火。但由于刚刚完成排氧任务，液氧在他的工作服上形成了一层汽化分子膜，沾到火星，火苗顺着他的衣服直往上蹿。

离周孟山十米开外的王来和武润喜见战友被一团火海吞噬，而不远处还停着装备车。王来冲进火海将战友着火的衣服扒下的同时，身上同样沾满汽化分子的他也顿时燃成火人。身后就是战友和加注车，王来抱着燃烧桶转身朝着戈壁滩另一个方向跑去。跑出20多米后，王来倒下了，再也没能起来。他的身后，留下了38个焦黑的脚印。装备车保住了，战友脱险了，王来却因严重烧伤光荣牺牲。今天王来的墓在陵园朝东队的第一排。其碑文上书:“为抢救战友和国家财产，临危不惧，英勇牺牲，表现了革命硬骨头精神”。

15年后，1980年3月7日，就在第三枚洲际导弹刚刚运抵东风航空城之时，21名战士前往弹药库拉运炸药，弹药库瞬间消失，21人当场失踪。工兵营上百名战士到事故现场将那些散落在戈壁中的遗物捡回来，合葬在烈士陵园内的集体坟墓中。